如果不是自驾游，可能一辈子也不会遇到饶州古镇，因为这个古镇位置实在是有点僻，一般旅行社也不会安排这个景点。由于我们订的民宿就在这个古镇上，所以才会去到这个古镇。

据儿子介绍：饶州古镇所在位置是鄱阳县，西面就是中国最大淡水湖鄱阳湖。整个景区有11万平方米，主街总长度达1800米，总投资逾16亿元，分两期精心打造，是鄱阳地区旅游新地标。

古镇的入口是一道朴素的石牌坊，"饶州古镇"四字笔力沉静，不事张扬，却自有一股端然的风骨。穿过牌坊，脚下的青石板路便一路向前延伸。温润的苔色在石缝间蔓延，踩上去，是一种踏实的安稳，仿佛踏着的不是石，而是此地绵延千年的脉搏。路两旁，是清一色的徽派老屋。白墙黛瓦，马头墙错落有致。在夕阳下，白墙因岁月有了温润的灰，黛瓦则被春雨浸润出更深的色泽，像一幅洗淡了的山水，清雅里透着沧桑。屋檐下偶有悬着的旧灯笼，褪了色的红，在春风里轻轻晃动，倒像是古镇眨动的眼睫，含着几分未说尽的心事。

古镇最引人注目的就是一座耸在湖边的宝塔，当地人告诉我们说：这座塔叫永福寺塔，又叫观音寺塔，因塔左边建有观音堂寺。塔下有介绍，称其是一座典型的宋代密檐楼阁式空心砖塔。塔高49米，砖砌九级八面，占地面积80平方米，基深达10米。由于此塔不开放，只能外观。

转过一个街角，一座石拱桥横卧在一湾清溪之上。桥身斑驳，栏杆上的石刻已被岁月磨去了棱角，只余下模糊的轮廓，却依然能辨出几分古意。桥下流水潺潺，清澈见底，水草顺着水流的方向轻轻摇曳，偶尔有一两片落花飘下，打个旋儿，便又悠悠地随水去了。我站在桥上，风从水面拂来，带着一丝微凉，吹动衣袂，也吹动心绪。恍惚间，仿佛能听见千百年前，桥上走过的马蹄声——清脆，又带着几分远行的萧索。

因为地处偏僻，古镇知名度不高，所里这里没有人潮汹涌，没有商贩的吆喝。只有风，轻轻穿过巷弄；只有光，慢慢爬上墙头。我沿着街巷缓缓地走，不赶时间，也不寻什么目标，只是让脚步跟着心，漫无目的地闲逛。巷子里很静，偶有老人坐在门口的竹椅上，目光悠远。见我走过，也只是淡淡一笑。那笑容里没有市井的喧嚣，只有一种与时光相安的从容。远处传来几声清脆的鸟鸣，落在青石板上，又被风轻轻吹散，反倒衬得这巷子愈发清寂。

夕阳西沉，最后一缕金红斜照在飞檐翘角上，亭子的轮廓被镀上一层温暖的琥珀色。晚风穿柱而过，带起檐角铜铃细碎的声响。亭中人影渐长，与朱漆亭柱一同投在青石地面上，被暮色一寸寸温柔地吞没。远处山岚已化作淡紫的烟霭，而亭顶那片琉璃瓦，仍固执地映着天际最后一抹霞光。

天色渐晚，古镇街巷里的灯笼次第亮起，暖黄的光，映在白墙黛瓦上，也映在脚下的青石板上，光影斑驳，温柔又静谧。远处的钟声不疾不徐，在暮色里回荡，像是在为这古镇的一天，做着从容的收尾。

次日清晨，我们驾车离开饶州古镇。后视镜里，那座朴素的石牌坊渐渐远去，"饶州古镇"四字在晨光中愈发沉静，不事张扬，却自有一股端然的风骨——与昨日初见时，一模一样。

美篇

儿子问我：“爸，考考你：中国第一大淡水湖叫什么名字？在哪里？”

“嗨，你也太小看我了！这个问题连小学生也知道！不就是鄱阳湖，在江西北部、长江南岸！”

“对，鄱阳湖是在江西，可你知道不知道，鄱阳湖还是中国最魔幻的湖吗？”

“不知道！”

"嘿嘿！"儿子得意地向我滔滔不绝地介绍起来：鄱阳湖的形成，起源于地壳拉张形成的断陷盆地，至隋唐北宋时期，随着长江南移与洪水顶托，湖体逐渐扩展至今天的规模。因隋代湖水逼近鄱阳县西北的鄱阳山，便有了"鄱阳湖"之名。为什么称这个湖为魔幻湖？是这里既有"洪水一片，枯水一线"的季节性奇观，也有"高水是湖，低水似河"的独特水文特征，丰枯水位相差超10米，水域面积从丰水期的4000余平方公里，到枯水期缩减至200余平方公里。听儿子这么一介绍，真让我眼界大开！

儿子带我们去的是鄱阳湖国家湿地公园，是领略这份美景的绝佳去处。它集湖泊、河流、草洲、泥滩、岛屿等湿地景观于一体，是世界六大湿地之一、亚洲湿地面积最大、物种最丰富的国家级湿地公园，也是国家4A级景区、中国科普教育基地。

果真，当我们来到湖边，只见湖面烟波浩渺，水与天在远处接成一线，分不出彼此。那水是浩荡的，却不张扬，带着一种沉静的力，铺展到视野的尽头。岸边的芦苇生长得极盛，密密匝匝，风过时，整片苇浪便伏下去，再涌上来，沙沙地响，像大地低沉的呼吸。几只白鹭栖在浅滩，长腿纤立，羽色如雪，动也不动，仿佛是水墨画里留白的一笔，静得有了几分禅意。此时方悟，王勃笔下"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的意境，并非虚言。

走到一处浅湾，水格外清，能看见水底的卵石，圆润光滑，水草在石缝间轻轻摇曳，像柔软的发丝。有小鱼从水草间游过，影子一闪，便不见了。我蹲下来，将手探进水里，凉意顺着指尖爬上来，却不刺骨，带着一种熨帖的清爽，仿佛能洗去掌心的尘埃，也洗去心里的浮躁。

抬头望天，云是流动的，在天上缓缓地走，影子落在湖面上，也随着水波轻轻地晃。一只水鸟掠过水面，翅膀划破云影，留下一串清脆的鸣叫，在空旷的湖面上荡开，又很快归于寂静。这寂静不是空无，是满的——是水天相接的辽阔，是风过苇丛的从容，是万物自在的安然。

站在鄱阳湖边，望着这一望无际的浩渺湖水，波光粼粼，水天相接，顿觉心胸豁然开朗。湖风拂面，带着湿润的气息，吹散了所有的烦忧。这大自然的壮阔，让人忘却尘嚣，只想静静感受这份宁静与辽阔，感恩这份自在与从容。

我忽然想起古人说的"行到水穷处，坐看云起时"，此刻虽未到水穷，却已觉得心安。这湖不言语，却包容了所有的喧嚣与躁动。它见过日升月落，见过风霜雨雪，见过渔舟唱晚，也见过孤鹜齐飞，所有的悲欢离合，在它眼里，不过是水面的一阵涟漪，终将归于平静。

暮色渐浓，我们准备返程。儿子忽然又凑过来，眨着眼睛问：“爸，现在你知道它为什么叫魔幻湖了吧？”

我望着远处天光与水色交融的尽头，那湖面正从湛蓝缓缓沉入黛青，芦苇在晚风中起伏如波，几只晚归的白鹭掠过天际，身影渐渐融入渐暗的天幕——这一刻的湖，与白日里烟波浩渺的模样，竟像是两个世界。

"知道了，"我笑着拍拍他的肩膀，“这湖是会变魔术的。来时它是浩荡的、张扬的，去时它又成了沉静的、含蓄的。丰水时吞天沃日，枯水时一线蜿蜒，四时不同，晨昏各异，难怪古人说它’变化万千’。你今天考我的这道题，爸算是真正答对了。”

儿子得意地笑了，那神情与开头时一模一样。

嗨，这个楞头青就喜欢逗我！

美篇

那次去南昌，参观完八一广场意犹未尽，便又来到与广场近在咫尺的江西省美术馆参观。进馆前，儿子笑着问我:“爸，你懂美术吗？”“我不懂美，但我却想靠近美，就象许多人不会唱歌，却要抢票去听演唱会一样！”“爸，你还一套一套的！”就这样，父子俩在说笑中步入了美术馆。

进入馆内，首先被开阔明亮的空间所震撼。后来才知道，这座美术馆总面积达3.3万平方米，拥有10个专业展厅，灯光、恒温恒湿等专业设备一应俱全。我沿着导览路线慢慢走，学术报告厅、艺术交流中心、文创商店和休闲空间依次铺展开来。这里既能满足艺术展览、学术研究的需求，也能为普通参观者提供舒适的体验。

作为江西艺术的核心展示窗口，馆内藏品堪称丰富多元。馆藏好象有绘画、书法、雕塑、民间工艺等各类艺术作品数千件，时间跨度从近现代一直延续到当代。

在近现代艺术板块，一批承载着革命记忆与家国情怀的作品让我驻足良久。这些作品以画笔为武器，记录了烽火岁月里的奋斗历程，每一笔都饱含着对这片土地的深情。我站在画前，仿佛能感受到老一辈艺术家那颗赤子之心。

移步当代艺术板块，中青年艺术家们的创作让人眼前一亮。他们以新颖的视角和多元的媒介，聚焦当下社会发展、人文关怀与生态建设，作品充满时代气息，展现出江西艺术的创新活力。

最让我惊喜的是非遗艺术板块。赣绣、瓷板画、剪纸等江西特色非遗技艺的精品集中展示，细腻的针法、灵动的笔触，将赣鄱大地的民俗风情与匠心传承展现得淋漓尽致。我忍不住凑近细看，那些细密的纹路里，藏着多少代人的坚守与热爱。

参观途中，我注意到馆内正在举办一场亲子艺术工坊。孩子们围坐在长桌旁，在老师的指导下动手创作，笑声与画笔声交织在一起。原来，这里会定期举办艺术讲座、创作体验课、亲子工坊等活动，邀请艺术家、学者与观众面对面交流。艺术，在这里不再遥远。

江西省美术馆不仅是艺术作品的展示空间，更是江西文化传承与创新的载体，是连接艺术与大众的桥梁。在这里，我既能回望过往的艺术经典，也能触摸当下的艺术脉搏。走出美术馆，儿子问我："爸，你对这个美术馆印象如何？"我说：“藏品太丰富，参观时间太短，好多展品来不及细品！”

确实，这次参观，让我对江西的艺术文化有了初步的了解，而那些站在画前的静默与悸动，也将成为旅途中难忘的记忆。

美篇

南昌来过数次，但市中心的八一广场却次次擦肩而过，因为广场周边不能停大巴，于是导游只能让大巴司机沿着广场外围转个圈让我们看一眼，就权当来过了。因而此次路过八一广场，我让儿子无论如何也要停车下来，进入广场去走一圈。
从广场地下停车场出来，绕着边缘走进广场，八一起义纪念塔便撞入眼帘:它像一把利剑，锋芒直指苍穹。塔身正面"八一起义纪念碑"七个金色大字在阳光下熠熠生辉——那是邓小平同志亲笔题写，笔力遒劲，仿佛每一笔都蘸着那个时代的烽火。

据儿子介绍:1927年8月1日，就是在这里，中国共产党打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。纪念塔高45.5米，塔身呈长方体，塔顶有一支汉阳造步枪和八一军旗组成的雕塑。其寓意是：步枪与军旗象征中国共产党独立领导武装斗争、创建人民军队的开端；塔身挺拔向上代表革命精神永存。

纪念碑塔基四周均有浮雕，这些浮雕以雄浑的刀笔镌刻下南昌起义的壮烈史诗。生动再现了起义部队连夜集结、英勇破城、军民同心、血战会昌等历史场景。战士们持枪冲锋的姿态刚毅果敢，工农群众支前参战的身影质朴坚毅，每一道凿痕都沉淀着1927年那个黎明前的呐喊与热血。浮雕以高浮雕与浅浮雕交错的手法，在花岗岩的粗粝肌理上营造出强烈的明暗对比与动态张力，既是对革命先驱的永恒致敬，也是一座城市不可磨灭的精神图腾。

纪念塔正前方，八一起义纪念馆庄严肃穆，以"军旗升起的地方"为主题，与纪念塔遥相呼应。纪念馆通过浮雕、文字、图片的展示，从南昌起义到人民军队发展壮大，从革命年代到新时代的城市变迁。我遂一看过去，像翻阅一部鲜活的史书。

走出纪念馆，广场的开阔让人心胸为之一振。7.8万平方米的空间，中央升旗台庄严肃穆。我想象着重大节日里，五星红旗在这里冉冉升起，与纪念塔交相辉映的画面——那一定是广场上最动人的风景。广场周边的建筑新旧交织，历史韵味与现代气息并存，却与这片红色底蕴毫不违和，反而构成了一幅奇妙的画卷。

离开广场时，我回头望了一眼:纪念塔像一位沉默的守护者。这次参观八一广场，虽然时间不长，但心里却多了一份沉甸甸的东西——那是革命先辈的热血与信仰，是英雄城不屈不挠的精神力量。站在这里，我触摸到的不仅是历史，更是一种依然鲜活的、激励着一代又一代人奋勇前行的力量。

这一刻，南昌城的英雄底色，我想我是读懂了一些。

美篇

在南昌住的宾馆就在赣江边的南昌之星附近，推窗就可见到高耸入云的摩天轮，出门几分钟便可到达。这让我感到十分惊喜。儿子兴奋地告诉我：“赣江边的这个摩天轮是南昌市的地标建筑！高达160米，转盘直径153米，2006年建成时曾为世界最高摩天轮，目前为世界第三高、中国第一高的摩天轮。”

说实话，我对这些数字没什么概念，但当真正站在摩天轮下仰望时，那种震撼是实打实的——巨大的轮盘缓缓转动，六十个太空舱像一颗颗悬挂的明珠，在夕阳下泛着柔和的光。我心想，这哪里是游乐设施，分明是一座矗立在江边的巨型艺术品。

我和儿子沿着江边漫步，江边上游客不多，江滩上散落着一些造型别致的装饰物，两顶硕大的大草帽尤其出彩。此时夕阳正把最后一抹橘红揉碎，撒在江面上，波纹推着光斑晃荡，像谁打翻了一罐流动的蜜。连对岸楼宇的轮廓，都被镀上了一层温柔的晕。

沿着江岸慢慢走，脚下的青石板被岁月磨得温润，缝隙里偶尔钻出几株倔强的小草，在风里轻轻点头。步道旁的垂柳最是多情，长长的枝条垂进江水，又随着水流轻轻摇曳，仿佛在与江水絮絮低语。偶有飞鸟掠过水面，翅膀划出一道银亮的弧线，惊起一圈圈涟漪，将夕阳的倒影揉碎，又在身后慢慢拼凑完整。在江滩上我又遇上了小惊喜:一条重达10余斤大鱼被江水冲上了沙滩，可惜由于无法自行加工，只能将其放回江里……那一刻，我忽然觉得，城市的快节奏在这里被按下了暂停键。

江面上的船只不多，一艘货轮缓缓驶过，低沉的汽笛声穿过江风，带着几分沉稳的力量。船尾拖出长长的水痕，像给江面划开一道温柔的伤口，很快又被流动的江水抚平。不远处的码头，几艘渔船静静泊着，船身的斑驳纹路藏着江上人家的故事。渔网晾在船舷边，网眼里还挂着细碎的水珠，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一把星星。

越往上游走，两岸的风景越鲜活。一侧是依江而建的公园，草坪被修剪得整整齐齐，孩童们追逐着彩色的风筝，清脆的笑声撞在江面上，又被风送回耳边。老人们坐在长椅上，摇着蒲扇闲话家常，话题里离不开江水涨落、菜价涨跌。日子的烟火气，就在这慢悠悠的絮语里，顺着江风飘散。

另一侧是错落有致的城市建筑，玻璃幕墙映着晚霞，与江面的波光交相辉映。现代与自然在这里悄然相融，没有丝毫突兀。我不禁感叹，南昌这座城市，既有大都市的繁华，又保留着一份难得的从容。

走到江心洲大桥下，脚步不自觉慢了下来。桥墩下的阴影里，几位垂钓者静坐如石，目光专注地盯着浮漂，仿佛整个世界都只剩下江水与等待。鱼线在风里轻轻颤动，每一次细微的动静都牵动着他们的心神。偶尔有人钓起一尾活蹦乱跳的鱼，便会引来旁人善意的赞叹，收获的喜悦在江风里格外真切。

桥上的车流呼啸而过，与桥下的宁静形成鲜明对比。一动一静之间，藏着这座城市最生动的模样。我倚在桥边看了许久，竟有些羡慕这些垂钓者——在这个人人都在赶时间的时代，能拥有这样一份专注和等待的耐心，何尝不是一种奢侈？

暮色渐渐漫上来，江面的光渐渐褪去，对岸的灯光次第亮起，像一串遗落人间的星链。灯光倒映在江水中，随着波纹摇曳，与天上的星光交织在一起，分不清哪是天上，哪是水中。
回到宾馆，透过窗户再看一眼夜色中的摩天轮——轮面上近万根LED灯组成的巨型彩色时钟正在闪烁，与江面的倒影交相辉映，美得让人移不开眼。

我想，这趟赣江边的漫步，或许没有海南的海浪沙滩那般热烈奔放，却有着另一种让人心安的力量。这份漫步江畔的惬意，早已刻进心底，成为往后想起时，嘴角不自觉扬起的温柔。

儿子说他也有同感。

美篇

去年夏未，我随团旅游来到南昌初登滕王阁。彼时江风猎猎，赣水汤汤，我立于阁前广场，仰望那座飞檐翘角的雄伟大厦，心中涌动的，大抵是寻常游客都会有的惊叹。我感叹它的巍峨与金碧辉煌，惊叹一座楼阁竟能在千年风雨中屡毁屡建，始终傲立于江渚之上。那时我拾级而上，在顶层凭栏远眺，拍下许多照片发朋友圈。那一次的滕王阁，于我而言只是一个“到此一游”的凭证。我是匆匆过客，往这座历史的容器里投下一瞥，便转身离去。

今年初春，我与儿子自驾游来到南昌，重登滕王阁见到景物依旧:仍是赭红色的立柱与碧色的琉璃瓦；仍是熙熙攘攘的人群。然而我的心境，却与上次截然不同。这一次，我没有急着登楼，而是在阁前广场站了很久。看着来来往往的游客，我忽然意识到，千年前王勃站在这里时，身边想必也是这般热闹。只是那时没有相机，那些文人雅士的惊叹与感慨，只能化作笔墨，留在泛黄的纸页上。

带着这份从容，我开始登楼。眼前这座巍峨的楼阁，是1989年重建落成的第29代滕王阁。它以梁思成先生的草图为蓝本，参照宋代《营造法式》设计，完美呈现了宋式建筑的典雅柔和。主阁采用“明三暗七”的独特格局，外观三层带回廊，内部实有七层，层次分明。拾级而上，步入一楼序厅，正前方的汉白玉浮雕《时来风送滕王阁》生动再现了王勃乘风赴阁、挥毫作序的传奇故事。我注意到那些新绘的壁画虽然鲜艳，却总少了时间的包浆。后来才想明白，真正的古意不是颜料可以涂抹出来的。它很新，新得让人怅然，但这又何尝不是滕王阁的宿命？它从来就不是一座静止的建筑，而是一部不断被重写的手稿。

行至中层，我在一块介绍滕王阁历史的展板前驻足。上面罗列着它二十余次毁建的记录：唐初创建，后毁于兵火；宋代重建，又遭雷击；元代再建，明末复毁于战火……每一次毁灭都是时代的剧痛，每一次重建都是文明的倔强。滕王阁的伟大，不在于此刻的金碧辉煌，而在于它一次次从灰烬中站起来的执念。那些重建它的人，未必都读过王勃的序文，但他们一定相信，有些东西值得被记住，哪怕传递的只是一个名字，一种“阁”的姿态。

继续向上，二楼“人杰厅”绘有自秦至明的80位江西名人壁画，承载着赣鄱大地的人杰风骨；三楼中厅的《临川梦》壁画，见证了楼阁从歌舞戏台到戏曲舞台的蜕变；四楼“地灵亭”则以壁画铺展江西山水的钟灵毓秀。来到五楼，这里是登高览胜的绝佳处，中厅悬挂着苏东坡手书的《滕王阁序》，笔墨酣畅淋漓。漫步回廊，窗外江水苍茫、西山叠翠，我真切体会到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝妙意境。最后来到六楼最高游览层，厅内题匾“九重天”。上方的圆拱形藻井由24组斗拱螺旋排列，中央的“母子”宫灯随气流缓缓转动，仿佛时光在此流转，尽显古人匠心。

顶层的风光与去年并无二致，但我这一次没有举起相机，只是扶着栏杆，让江风吹透衣衫。王勃写《滕王阁序》时年仅二十六岁，正被命运放逐，前途未卜。但他站在阁上，看到的不是个人困顿，而是“天高地迥，觉宇宙之无穷”的旷达。楼阁因文章而不朽，文章因楼阁而有了附丽的实体。它们互相成就，穿越千年，让一个普通的春日午后变得沉甸甸的。

这大概就是重访的意义。景物是沉默的，但当你带着不同的心境再次面对它时，它会像一面镜子照出你内心的变化。去年登阁，我见的是景；今年重来，我悟的是意。滕王阁在我眼中，已从一座雄伟的建筑，变成了一种坚韧的象征，一个关于如何在毁灭中重生、在困顿中高歌的隐喻。

走出景区大门，我回头望了一眼，滕王阁的琉璃瓦在阳光下泛着温润的光。我知道，我还会再来。这便是经典的魅力，也是重访的意义——它从不一次性把话说完，而是等你慢慢听懂，慢慢悟醒。

美篇

自驾到桂林，第一桩心事，便是要去看一看象鼻山。这念头，与其说是慕名，不如说是赴一场久违的约定。它在书里，在画中，在口耳相传的传奇里，早已被描摹过千百回。如今，我倒想亲眼去印证，那山水与想象之间，究竟隔着多少距离。

象鼻山位于桂林市中心，由3.6亿年前海底沉积的纯石灰岩构成，是桂林喀斯特地貌的经典杰作。早在唐宋时期，这里就已是文人墨客钟爱的胜地。如今，它不仅是国家5A级旅游景区的核心代表，更是桂林山水的象征与城徽。当地人说得好：到桂林不去象山打个卡，就像没到过桂林。

去时正值午后，阳光褪去了正午的焦灼，变得柔和而通透。远远地，那头"巨象"便静静地卧在漓江与桃花江的汇流处，沐浴在下午三四点的柔光里。周身的轮廓被金色的光晕勾勒得立体分明，岩石边缘泛着温润的光泽，仿佛镀了一层薄薄的琥珀。漓江的水，在阳光的照耀下波光粼粼，像谁不经意间撒了一把碎金子，缓缓地托举着这山的倒影，晃得人心里也荡起一圈圈涟漪。

待走近了，才觉出这山的气魄来。那象鼻自山体磅礴地探出，径直探入江中，引水自饮，姿态从容不迫，仿佛这山水间的吞吐，是它与生俱来的本能。我站在水月洞旁，仰头看那象鼻与象身之间拱起的圆洞。江水穿洞而过，洞影倒映水面，恰似一轮浮在水上的明月——这便是闻名遐迩的"象山水月"。宋代蓟北处士曾赋诗赞道：“水底有明月，水上明月浮”，道尽了这一奇观的灵动与诗意。那一刻，我忽然觉得，这山是活的，它有自己的呼吸，有自己亘古不变的节奏。

然而，与这亘古宁静形成鲜明对比的，是公园里沸腾的人间烟火。午后的象鼻山，游人如织，热闹非凡。最引人注目的，是那些换装拍照的姑娘们。她们穿上了飘逸的汉服，或色彩明艳的少数民族服饰，衣袂翩翩，仿佛从古画中款款走来。有的在江边临水而立，裙裾被微风轻轻扬起；有的在石阶旁回眸浅笑，发间的步摇随着动作轻轻晃动。快门声"咔嚓咔嚓"响个不停，每个人的脸上都洋溢着不加掩饰的快乐。这份属于当下的鲜活与热烈，与古老的山水奇妙地交融在一起，让这座公园在岁月的沉淀中，依然涌动着蓬勃的生命力。

沿着被岁月磨得光滑的石阶拾级而上，行至象眼岩。那是一条南北两侧贯通的天然岩道，原是古地下河道，因位置恰好在象眼处而得名。站在洞口，视野豁然开朗。一面可俯瞰漓江的波光潋滟，一面可远眺桂林城的烟火街巷。远处山峦层层叠叠，像一幅刚刚晕染开的水墨画；近处江面上游船往来，划破一池碎金。风从江面吹来，带着水汽的微凉，拂过面颊，人便仿佛与这天地一同呼吸了。

继续向上，便能抵达象山之巅的普贤塔。这座建于明代初期的喇嘛式实心塔，高13.6米，远看像插在象背上的剑柄，又似一只古雅的宝瓶，因此又有"剑柄塔""宝瓶塔"的别称。塔基为双层八角形须弥座，第二层基座正北面嵌有青石浅刻的南天普贤菩萨像。普贤塔与象山的完美融合，不仅呼应了"大象驮宝瓶"的美好传说，更象征着和平与幸福。我坐在塔旁的石栏上，看塔身古朴的线条与山体的轮廓浑然一体，心中生出一种莫名的感动——自然与人文，在这里从未分出彼此，它们相互成就，相互依存，共同构成了这独一无二的景致。

下山来到象山西南麓，云峰寺古朴典雅，朱红梁柱与碧绿琉璃瓦相映，承载着厚重的历史。相传此处原是唐代温灵庙旧址，宋代文人方信孺曾在此建"云崖轩"，成为当时桂林文人雅集的重要场所；明代为纪念范成大、方信孺两位诗人学者，建成"范方祠"；清代才改为如今的云峰寺。寺内还设有太平天国革命遗址陈列馆，记录着清末太平军以象山为前沿阵地攻打桂林的往事。漫步其间，仿佛能听见历史的回声在廊柱间低语。

在象山的北边，临水的三个小岛组成了浪漫的爱情岛。这里花团锦簇、植被葱茏，是俯瞰象鼻山全景的绝佳位置。情侣们或携手漫步，或凭栏远眺，将美好的期许寄托于这片山水之间。而象山西南面桃花江畔的舍利塔，始建于唐朝，明朝重建，宝瓶式塔身搭配伞盖塔顶，古朴庄严。据说唐代鉴真和尚东渡日本受阻时，曾在此居留，为这座古塔增添了几分传奇色彩。

值得一提的是，象鼻山自宋代起，山腹内就成了天然酒窖，如今仍藏有千吨桂林三花酒。独特的溶洞环境恒温恒湿，让酒液在岁月中愈发醇厚甘冽。想象着千百年来，这山腹之中酒香氤氲，与山水之气交融，倒也别有一番风味——那是时光酿造的味道，是大地馈赠的芬芳。

离开时，夕阳西下，余晖将象鼻山的轮廓染上了一层耀眼的金边。漓江的水面渐渐归于沉静，碎金般的波光化作一片温柔的橘红。那头"巨象"依旧静静地卧在那里，饮着漓江的水，看着往来的船只，仿佛千百年来，从未改变。它不言不语，却仿佛在诉说着一个关于时间与永恒的故事。而我，不过是这故事里一个匆匆的过客，带着满眼的澄澈、满心的敬畏，以及那一份山水间的人间烟火气，悄然装进行囊，踏上了归途。

美篇

要不是里面有圣坛、用铁架组成的蜡台和大型的管风琴等少许教堂元素的设施，真难以相信这是一座教堂？因为里面既没有教堂通常拥有的基督和门徒的绘画和雕像；也没有描绘圣经故事的彩色玻璃窗户……然而这确确实实是一座教堂。它就是位于芬兰首都赫尔辛基的岩石教堂，一座世界上唯一的建在岩石中的教堂。

那次我们去赫尔辛基旅游，导游把我们带到位于赫尔辛基市中心的坦佩利岩石广场，指着一个像地堡一样的用钢筋水泥浇筑的大门说“这就是世界上赫赫有名的芬兰岩石教堂！”当时，我们不少游客一脸茫然：“这是教堂？”因为无论从那个角度看也不像教堂：首先它的外形完全没有欧洲大陆到处可见的那种教堂常见的的尖顶和钟楼；眼前只是一个堆砌起来的圆形石头建筑，上面覆盖着一个约直径20多米的圆形拱顶，像锅盖一样扣在岩石的顶部，就像一个刚刚着陆的飞碟；大门口没有任何装饰，简朴的令人难以置信——

沿着像隧道一样的走廊走进大门就是教堂的大厅，大厅分上下两层，底层的正厅可容纳800人做礼拜，四周的墙壁凹凸不平，全系人工钎凿而成，基本上未经修饰；站在教堂中央抬头仰望棚顶，高处离地面有9米，最低处也有5米左右；上面是一个直径20多米的拱顶，拱顶由一百多根钢筋混凝土斜拉与岩石相连支撑；棚顶用玻璃镶嵌，透光性极佳，明亮的阳光从玻璃窗洒进教堂，教堂通体上下显得亮堂堂。 位于教堂中央一侧是圣坛，其后侧是圣歌乐台，虽然整个传统教堂的元素被颠覆了，但是教堂内有一个依壁而建的管风琴。导游说：“这是北欧地区最大的一座管风琴，它有4排键盘，43个音域和大大小小3001个音管，因此教堂除了可以用于宗教活动外，平时还在这里举办音乐会。”

导游接着介绍说：“别看教堂其貌不扬，由于大厅呈环形，所以它的回音效果特别棒，平时除了举行各种宗教仪式和婚礼，还不定期的举行包括交响乐在内的各种音乐会。 “为什么要把教堂建在岩石中？”大家都对此发出了疑问。导游说：“岩石教堂虽然建成于1969年2月，事实上在此处修建教堂的方案早在1930年已经制定，只是后来由于二战爆发被迫搁浅。战后政府通过公开征集建设方案，芬兰本土建筑师斯欧马拉聂兄弟设计的方案入选，他们提出在不损及自然景观的前提下，将岩石部分往下挖掘，从而建成功了目前的模样。”

确实，每一个来到这里参观的游客都会为这座别具创意的杰作惊叹不已：置身于冬暖夏凉的岩石教堂中，在那一排排点燃的蜡烛星星点点，摇摇曳曳的气氛中，让你忘记了自己究竟身处：是教堂还是地下室？

美篇

在北欧几个国家旅行时，看到了太多太多的纪念碑，这些纪念碑上的人物不是王公贵族就是裸体男女。但是在芬兰首都赫尔辛基市一个公园里面，却看到了与众不同的纪念碑 ：纪念碑居然是用高低错落的600余根银色不锈钢管组成，外形酷似一架巨型管风琴，完全颠覆了常规纪念碑造型，因此初次见到的这个纪念碑的人都有一种眼前一亮的感觉。这座别致的纪念碑就坐落在芬兰赫尔辛基市中心西北面的一个森林公园中，公园内绿荫成林、青翠欲滴；开阔的湖面上停满了游艇，景色非常优美。

据导游介绍：这座公园名叫西贝柳斯公园，西贝柳斯是芬兰伟大的音乐家。他出生于1865年，10岁开始作曲，年轻时代在柏林和维也纳学习音乐，后在赫尔辛基音乐学院任教。他一生创作了7部交响乐、100多首独唱歌曲、大量的提琴曲与钢琴曲、两部歌剧及一部舞剧，其中最著名的是描写芬兰人爱国热情的交响诗《芬兰颂》。《芬兰颂》创作于1899年。当时，芬兰处于沙俄的重压之下， 民族意识正在觉醒，争取独立、解放的潮流日渐强大。作为一个音乐家，西贝柳斯以音乐为武器，积极投身争取民族独立的斗争中，写下了大量的富于芬兰民族特色的优秀作品。《芬兰颂》曾对芬兰民族解放运动起过很大的推动作用。它通过交响乐这种特殊的语言在向全世界诉说位于北极圈的这个小国为生存而进行的殊死斗争，并使全世界确信芬兰并不是沙俄独裁统治下的一个附属国，所起的作用比千万本小册子都重要得多。西贝柳斯1957年逝世时，芬兰以国礼为他送葬。

西贝柳斯去世后，为了纪念这位伟大的音乐家，国家决定为他建立一座纪念碑，向社会公开征集西贝柳斯纪念碑方案，结果芬兰著名女雕塑家艾拉·希尔图宁设计方案入选。希尔图宁以600余根银色不锈钢管为材料，组合成类似管风琴形状，又如同茂密的森林，象征森林给予西贝柳斯无穷的创作灵感。但是当时这座仅仅用600根钢管组合成的纪念碑对芬兰来说实在太超前了，所以政府要求作者再完成一座作曲家的头像，这使希尔图宁很不快，她认为钢管雕像足以反映西贝柳斯的贡献，但是最终她还是同意再制作一座人像纪念碑。这次她设计了把西贝柳斯金属头像镶嵌在一旁的红色岩石上，与原先的纪念碑遥相呼应。第二座纪念碑于1967年西贝柳斯逝世十周年之际完成，它的小型复制品被作为国礼送到联合国大厦永久展出。

在一个公园内用两座纪念碑来纪念一个音乐家，这是很少见的。仔细观察一下，那些银色的不锈钢管上面还刻有美丽的花纹，有几根不锈钢管还有破损，当然这都是雕塑家有意为之。据说当有风刮过的时，这些不锈钢管会发出清脆的声音。虽然迄今半个世纪了，历经风风雨雨，但是这些不锈钢管依然银光闪闪，旁边的西贝柳斯金属头像也同样如此。

确实 ，西贝柳丝这个名字国人可能知之甚少，但在芬兰乃至世界乐坛上可是大名鼎鼎，因为他写的交响乐《芬兰颂》可与贝多芬《命运交响曲》相媲美。如今芬兰的国歌就是采用《芬兰颂》中的乐章。西贝柳丝对芬兰的重要性，并非只局限于音乐，他的作品振奋民族精神，至今仍被作为芬兰民族精神的具体表现。由此看来，这座别致的纪念碑于西贝柳丝来说也是名副其实的！

美篇

许多人对希腊的圣托里尼岛都很熟悉，那里是希腊爱琴海最璀璨的明珠，以标志性的蓝顶白墙建筑闻名于世。然而令人意外的是突尼斯的西迪布赛义德小镇却是蓝白小镇的鼻祖，它的历史比圣托里尼岛要早得多。

西迪布赛义德小镇位于突尼斯湾的一处悬崖之上，距离首都突尼斯城仅约20公里，是一座拥有800多年历史的滨海小镇。这里所有建筑均为白墙配湛蓝门窗，与蓝天碧海交织成一幅独特的画卷。为什么这个小镇建筑会如此配色？这与一位法国人鲁道夫·德·埃朗热男爵有关。他是一位画家和音乐学家，其在1920年代来到此地后，被小镇的美景深深吸引。他倡议将全镇建筑统一粉刷成白色墙壁配蓝色门窗，这一独特的审美很快得到全小镇居民的响应，很快小镇的配色就统一成蓝白色，成为小镇的标志性风格。

至于希腊圣托里尼蓝白小镇的起源，据说是1938年希腊爆发霍乱疫情。时任总理扬尼斯·梅塔克萨斯颁布了一项全国命令，要求所有岛屿居民用石灰水粉刷房屋外墙，以遏制疾病传播。这一行政命令使得白色外墙在圣托里尼等岛屿上得到大规模普及，成为强制性规范。至于蓝色元素的加入的是因为当时蓝色是最便宜的颜料。渔民和水手们用粉刷船只剩余的油漆来涂抹门窗，且蓝色由于含铜硫酸盐成本较低且能驱虫，所以也就被广泛应用。

据此可以认定西迪布赛义德的蓝白配色比希腊圣托里尼更早。是地中海蓝白建筑风格的真正先驱。

漫步于石块铺就的蜿蜒小巷，每一步都是风景。传统的阿拉伯式庭院隐藏着精致的铁艺大门，门后可能是飘着薄荷茶香气的咖啡馆，或是售卖手工鸟笼、银器与柏柏尔地毯的作坊。镇中心的“阶梯咖啡馆”自18世纪起便是文人墨客的聚集地，坐在草编坐垫上啜饮阿拉伯咖啡，远眺帆船点缀的蔚蓝海面，时间仿佛静止。

西迪布赛义德不仅是视觉的盛宴，更是感官的乐园。空气中弥漫着茉莉花与橙花的甜香，街头小贩兜售着手工编织的草帽与陶瓷器皿，傍晚时分宣礼塔的呼唤与海浪声交织成独特的地中海交响。这里没有汽车喧嚣，只有驴蹄踏过石板的清脆声响，保持着旧日北非的从容节奏。

这座被联合国教科文组织列入世界遗产名录的小镇，完美诠释了突尼斯作为“地中海明珠”的魅力——它是阿拉伯文化与欧洲风情碰撞的结晶，是历史沉淀与浪漫想象的交汇点，更是每一位旅人心中永恒的蓝白梦境。

美篇

昨天睌上出去夜跑时，就见到我所居住的普陀宁夏路上已经有卡车运来铁马，一旁的告示牌上写着3月28日因举2026年上海城市半程马拉松比赛，从上午6：40~9：20，本路段实施交通管制。所以今天早上我简单洗漱后便下楼，准备在家门口见证这场城市奔跑的盛宴。

走到小区不远处的宁夏路，看到路口已经用围栏隔离起来，警察和保安在维持着秩序，路口还停着救护车和临时搭建的急救帐篷，道路两旁已聚集了不少居民，有人举着手机准备拍摄，有人带着孩子占据有利位置，仿佛像正要观看一场盛大的节日演出。

大约七点三十分，第一批选手的身影出现在视野尽头。领先的两位运动员步伐矫健，紧随着开道车节像一阵风掠过赛道。但真正的精彩属于随后而来的大部队——这才是城市马拉松的灵魂所在。

让我印象最深的，是一位约莫三十岁左右的女跑者。当她跑到我们这段赛道时，突然放慢脚步，对着路边一位举着“缓缓加油”牌子的男士举起双臂做了一个爱心的姿势，引得周围观众一阵欢笑，估计那位男士是其丈夫，女跑者带着兴奋满足的笑容重新加速，消失在人群中。这样的场景不断上演：有一位跑者，每跑几步就转身向观众挥手，显得十分活泼；另一位男跑者边跑边齐声喊着口号，与路边加油的观众互动击掌；一位金发女跑者边跑边用手机拍摄路边的人群，似乎也想留下这难忘的场景；还有几位跑者在帽子上系着绿色汽球，仿佛象云彩一样浮动在长跑队伍中……

我感觉上海的城市半马赛道设计颇具匠心。我们这段赛道沿途经过多个居民区，赛道与生活的界限被有意模糊。跑者们在奔跑中穿过城市的日常：早餐店的蒸汽、超市门口的吆喝声……这些元素与奔跑的脚步声交织在一起，构成了一幅独特的城市画卷。

上午九点过后，最后一批跑者也陆续通过了我们所在的赛段。道路开始解封，人群渐渐散去，但那种欢快的氛围似乎仍萦绕在空气中。

我感觉上海城市半马不仅是一场体育赛事，更是一面镜子，映照出当代都市人对健康、快乐和社交的多元追求。在这些奔跑者的身上，我看到了这座城市的活力与温度，也看到了一种值得学习的生活态度——无论年龄几何，无论成绩如何，重要的是享受过程，与他人分享快乐。

这或许就是城市马拉松的意义：它不仅仅属于跑者，也属于每一个站在路边加油的人，属于这座城市的每一个角落，属于我们对美好生活的共同向往。

美篇

7月份正是甘南的雨季，由于暴雨的冲刷，使得山坡泥石松散，公路上不时有泥石滚落下来。那天我们的大巴从马尔康向色达进发。一路上就遇见了两次泥石流。

大巴在泥泞、曲折、崎岖的省道县道上行驶，一边是浊浪翻滚的小河，一边是陡峭的山坡，坡上的石块、泥石由于雨水的冲刷。不断的掉落到公路上。第一次遇见的是掉下来的石头把路挡住了，当地的公路保养部门调来了大铲车施工，把道路上的石头和泥土铲到一边，我们的车则停在路边等候，等大铲车把路上的石头、泥土都推到了路边，来往的车辆单边放行。

还有一次。在乘坐景交车去往色达的路上，景交车在一座桥上被拦住了人，原来有一只牦牛被泥石流冲到了江里，而被陷在淤泥中不得动弹，当地的有关部门派来了巨型吊车，两个工作人员从吊杆下到淤泥里，然后合力把这头牛吊上了，幸好牦牛皮糙肉厚，没有什么大碍，要是人被冲到了江水里面，那真是生死未卜。所以这天的行程充满了紧张、刺激和危险。

美篇链接

黄山宏村这个地方虽然是第一次去，但自己对它并不陌生，因为曾在很多朋友圈不止一次的看到过它的照片：整个村庄一眼望去均为白墙黑瓦、鳞次栉比、马头墙翘、檐牙高啄;村前一片宽阔的水域，拉开了村庄和外界的距离，一弯碧水，环绕着古村落，仿佛古城边上的护城河，守护着这个宁静的山村。尤其是随着由李安执导，周润发、杨紫琼和章子怡等联袂主演的武侠动作电影《卧虎藏龙》大部分的场景都是在宏村拍摄取景的，并荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片后，宏村更是名声大噪，成为炙手可热的旅游景点。

导游给我们介绍说：宏村最早称为“弘村”，取宏广发达之意。它位于黄山西南麓，距黟县县城11公里，是一座奇特的牛形古村落。宏村始建于南宋绍兴年间（公元1131——1162年），距今约有900年的历史。整个村落占地30公顷，枕雷岗山，面临南湖。古宏村人为防火灌田，独运匠心开仿生学之先河，建造出堪称“中国一绝”的人工水系：九曲十弯的水渠道是“牛肠”，傍泉眼挖掘的“月沼”是“牛胃”，“南湖”是“牛肚”，“牛肠”两旁民居为“牛身”，村口的两棵古树则是“牛角”。总之，宏村围绕牛形做了一篇水文章。

进宏村的路有两条，一条是直接穿过南湖的小拱桥，直接到达进入村庄，小拱桥仿佛一道彩虹横亘在水面上，非常有韵味；另一条是沿南湖边的甬道徐徐而行，甬道尽头便是村庄的正门，两颗古树一左一右，像两位尽职的哨兵，静静的守卫在这里。左边的银杏树高达二十多米，树干挺拔笔直，右边的红杨树树围五六米，需几人合抱，树冠则像一把巨伞，开枝散叶，形成一片浓荫，庇护着村口这块风水宝地。从甬道边的水面看过去，那房屋倒映水中，水中便有了粉墙黛瓦，一派波光潋滟，疏影横斜；那山、那水、那墙、那瓦、那桥、那倒影，像一副剪影，又像一副水墨画…… 据导游介绍：宏村现完好保存明清民居140余幢，其中承志堂“三雕”精湛，富丽堂皇，被誉 为“民间故宫”。其他景点还有南湖风光、南湖书院、月沼春晓、牛肠水圳、双溪映碧、亭前大树、雷岗夕照、树人堂、明代祠堂乐叙堂等。村周有闻名遐迩的雉山木雕楼、奇墅湖、塔川秋色、木坑竹海、万村明祠“爱敬堂”等景观。

行走在幽深的小巷，不经意间，就会走入某个大户人间的宅院，门面并不张扬，但走进去，却别有洞天。正堂两边有环廊，穿过环廊，是一重重的院落，令人不自觉想到欧阳修的《蝶恋花》中所描述的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。只是这里的院落没有北方的四合院那么直白宽阔，但胜在布局紧凑，建筑精美，尤其是那些木刻，砖雕，栩栩如生，活灵活现。 月沼湖的北面正中的位置便是村中的祠堂，因为村子都是汪氏先民的后代，祠堂便称作“汪氏宗祠”。祠堂的正门像一座石牌坊，门上面三层飞檐，檐角处有鳌鱼，龙头鱼尾，下方明间字板上上书“世德发祥”四个隶体大字。进了门是一宽敞的正堂，正中位置挂着“乐叙堂”匾，下方是汪氏的三位祖先像，左边墙上还有一女子画像，其名为“胡重娘”，相传是她当年从西递村嫁到这里，设计了整个村庄的水系，这才有了宏村的香火不绝，代代相传。

徽商在中国历史上是与晋商齐名的流派，很多富商巨贾发财后，第一件事便是在家乡大兴土木，修建豪宅，彰显自己的成功，很多官员告老还乡后也会用多年俸禄，为自己在家乡修建栖身之所，在此琴棋书画，安度晚年。久而久之，宏村就有了目前这个规模，那时的乡村，是中国传统文化的守护者，是士绅阶层，知识分子精神上的后花园。置身宏村，给人的感觉是婉约、典雅、宁静，让人心醉神迷，仿佛来到画中。

记得当年自己读中学时，语文课本中有一篇东晋文学家陶渊明的《桃花源记》，描述了人世间有个世外桃源，那里环境优美，宁静祥和、人们与世无争，过着无忧无虑的生活……给我留下了非常深刻印象。想不到前不久随团去黄山旅游时，竟然与传说中的"桃花源″不期而遇？这个“桃花源”就是位于安徽黟县的陶村遗址——“守拙园”。

据导游介绍: “守拙园”为陶渊明次子陶俟之后裔陶庚四迁居地。村中至今仍保留大量历史古迹和文化遗址，如保存完整的《陶氏宗谱》、陶氏祖莹、陶家池塘、陶岭古栈道、陶氏宗祠等。至于为什么称之为“守拙园”？由于陶渊明生前仕途并不顺利，所以他为官愿做“拙官”，不做“巧官”，表现出他一生要坚守自己纯真的本性。陶渊明认为守拙是基础，要以拙立身，以拙创业，以拙求进。“守拙园”就是取自其诗中“开荒南野际，守拙归园田”之意。 “守拙园”门口有一座高大的牌坊——钟毓秀，穿过牌坊就是一条狭窄幽静的石径，起初大家觉得里面地方并不大，然而走了十几步，顿时豁然一亮：四周没有任何遮挡，极目视野，非常开阔，目光所及之处土地平旷，屋舍俨然，一池如明镜般平静的湖水扑面而来，立马那种“良田美池桑竹”的美妙意境跃然其间，如同真的走进了“桃花源”。

导游告诉我们此湖名“故渊”，出自 “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。“故渊”占地12亩，呈贝壳状、锅底形，湖中心处深1.8米。站在湖边细细一看，才发现湖面不仅开阔平静而且没有边界，水流自由流淌。湖水边有座凉亭“乐夕亭”， “乐夕”二字既有祝福老人晚年生活幸福安乐的美好寓意，又表达了人们看到夕阳落山时的高兴之情，一语双关，可谓巧妙。“乐夕亭”坐东朝西，站在亭子上，经常可以看到夕阳落山的美景。“乐夕亭”对面便是“采菊东篱下，悠然见南山”中的南山，远远看去，南山山脉曲折蜿蜒，好似人生之路起起伏伏…… “守拙园”的陶氏宗祠中，上方摆放着陶渊明先生的雕像，天井里摆放有一口大水缸，里面游几尾鱼儿。陶渊明先生就这样淡然的端坐堂屋之上，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒……

在写本文时百度了一下，才知道“守拙园”是陶渊明次子陶俟的后人所居住地。陶渊明三十代孙陶庚四，因寻找先祖《桃花源记》创作原型来到黟县，并认定黟县为桃花源故地。陶庚四生有二子，取名光礼、光义，陶光义曾将自己的地方取名“靖节里”，还建造了土地庙，称“五柳社”，将陶渊明供奉为社神。明弘治年间的《微州府志》就称陶村为靖节里、五柳。这位陶光义甚至将其两个儿子取名为“社子”、“社孙”。宗谱还记载了从陶潜之父陶丹始至三十七世祖陶社子共37代人的名讳、生辰、忌日、葬地及妻妾、儿子的姓名。经过数百年繁衍生息，形成了如今的“守拙园”。

确实，无论古代现代，无论身家多少，轻松自在、恬淡平静的生活都是人们所追求和向往的。而1000 多年前，陶渊明先生就看透了这一点，不为功名利禄所累，勇敢地追求自己想要的生活，终成一代隐士。我用手机拍下陶渊明先生石雕坐像，不仅把他的影像保留在手机里，而且将他的诗文和精神永远珍藏在自己的记忆中。

2022年是中国农历虎年，原以为虎年能给自己一年的生活带来好运，因为人们常说“虎虎生威”嘛？可谁又料想，过去的虎年不仅没有给自己带来一点好运，却是无尽的痛苦和厄运：首先是年初的四、五两个月上海全城封控。尤其是4月份把我们全部封控在家，不能出小区去购买生活物资。甚至连家门都不许出，以致家中粮尽弹绝。最艰苦的那些天，一天只能吃两顿饭。在那段日子，有钱买不到东西，一箱牛奶100块还要靠抢；其次，年底前2个月，国家放松了对疫情的管制，进商超、医院，乘坐地铁公交等公共场合不再查48小时核酸，取消了健康码、行程码，同时对阳性患者不再强求居家隔离，这样导致社会上阳性患者比比皆是，我们全家4个人都阳了。原来说患了新冠就是一场大号感冒，但是当自己阳了之后才发现不是那么一回事，尤其是第三天、第四天，那种咳嗽是彻夜不停，以至我从午夜12点开始就只能坐在椅子上等待天明，期间几乎每隔五六分钟、十几分钟就要咳一次。仿佛把肺都要咳爆了，那种痛不欲生会让你怀疑人生的真实？
一、关于工作方面
2022年是我退休后到协会工作的第九个年头，在这九年中送迎了3任会长和3任秘书长，而我还继续在自己的办公室主任岗位上，估计在协会还将继续工作几年才能第二次退休。这九年来，我看到了协会由盛转衰，会员锐减，特别是这疫情三年来，协会真的是“王小二过年，一年不如一年”，但不管怎么样说，我要坚持到最后，不辜负每任会长、秘书长他们在离开协会前的拜托：“你要坚持到最后，不能让协会垮了。”所以2023年我还要继续在协会工作。所谓“小车不倒只管推”，因为对于我这个年龄段的人来说，要想重新找一份工作真的是很难很难，而我的年龄也不允许我继续去干那种超越自己身体承受能力的工作，现在我在协会的工作。等于是打发时间，增加生活的乐趣而已。

回顾2022年，协会虽然大的活动没有，但零零碎碎的活动依然不少：如1月份协会相继举办了新春联谊会和新春慰问活动。5月份、9月份为更好地了解现状，反映生存经营发展中的困难，研究制定更有针对性的个体工商户复工复产扶持政策，协助市场监督管理局市协会对全区600余家个体工商户和民营企业开展问卷调查。9月份协会专程来到会员企业一一上海爱尔眼科医院走访调研，受到医院领导热情接待。10月份，协会班子成员集体学习二十大报告，大家逐段通读报告内容，加深理解总书记报告的精神。11月份班子一行为获得上海市先进民营企业的会员单位上门颁发奖状牌匾并开展走访调研。相继走访上海新发现物业管理有限公司、上海贝康宠物医院有限公司、上海叶子服饰贸易有限公司、虹桥珍珠城、天山茶城等会员企业。每到一处都会召开座谈交流会，宣讲党的二十大关于“毫不动摇巩固和发展公有制经济，毫不动摇鼓励、支持、引导非公有制经济发展”的精神，详细了解会员企业的经营状况、运营机制和服务特色，并围绕企业如何发展、如何树立企业品牌、创新管理模式等方面进行了交流探讨，倾听会员心声。

二、关于生活方面
2022年全年共出游三次：第一次是元旦去了盐城、泰州；第二次是国庆节，全家人开车去了浏河古镇；第三次是11月13—17日去了一次黄山。这或许是最近十几年以来出游次数最少、去的地方最近的一次旅游。
2022年儿子把那辆道奇汽车置换成岚图新能源汽车。孙子考取了驾驶执照，这样全家人共有三位驾驶员。同年，本人拔了11颗牙，种植了8颗牙，拥有了人生第三副牙齿。家庭成员身体都比较好，而且儿子能够保持阴性。他是一个“飞人”，频繁出差，是我们最担心会“阳”的，然而我们最担心的人没阳，反而是我们四个人都阳了，幸好都“阳康”了。还有一点值得小高兴的事，本人去年成功当了一回红娘，为局里新进的同事介绍男朋友成功了，双方在不到一年时间的交往中，成功牵手并领取了结婚证书，这让我非常的开心“成人之美，功德无量！”

三、关于其他方面
全年共写各类文章36篇，在各类报刊杂志和融媒体上发表32篇，虽然写的不是很多，但成功率还是比较高的，这一点让自己感到欣慰，因为随着不少熟悉的记者、编辑的退休，自己能够发表文章的渠道越来越少，所以能够发表对自己来说也是一种幸运。由于科学技术的突飞猛进，我也开始跟上形势了，以往都是用笔写或者在电脑上打字，2022年开始，自己开始使用语音输入功能，大大的提高了写作的速度，而且一些偏僻的字也不用再绞尽脑筋去想，去查字典，只要能够读得出，电脑上就能识别出来，这一点真的是很方便的。这就是人们所说的“活到老学到老”。另外，自己还掌握了不少P图的技术，所以现在的照片，包括朋友圈发的照片，都能够用P图的方式使自己身入其境，从而增加了照片的魅力。
2022年就像一阵风飘然而去，2023年正在走向我们。蓦然回首，有多少盘旋在心底的惆怅和遗憾不时袭击着脑海：情不知所起，一往而深；恨不知所踪，一笑而泯。既然过去不可追，就踏踏实实活在当下。人不怕走在黑夜里，就怕心中没有阳光。就让新年的气息扫去所有的阴霾，把过去一年的失意彻底揉
2023年我要好好生活，坚定信念，保持热爱，共赴山海。愿有岁月可回首，且以深情共白头！

记得若干年前去云南西双版纳旅游的时候，曾经看见过当地孔雀放飞的奇妙景象：当婉转悠长的哨声一声响起，数百只孔雀从山腰上凌空而起，优美的划过树林，掠过湖面落到岸边，形成了一道美丽的风景线。想不到那次去东北旅游，在吉林的向海国家级自然保护区看到了另外一种群鸟放飞的美景，那就是丹顶鹤放飞的壮阔场景：随着指挥员一声令下，各个鹤棚的饲养员在同一时间打开大门，近百只腿长冠红的丹顶鹤依次走出去来，随后如同一支支利箭飞向蓝天，在空中划出一道道悠长的曲线……那真是一幅绝美的图画，很难用语言形容这种如此梦幻般的美丽。

向海国家级自然保护区位于位于吉林省通榆县境内，面积10万公顷，1981年建立，1986年晋升为国家级自然保护区，1992年被列入“世界重要湿地名录”。主要保护对象为丹顶鹤、白鹳等珍禽及其栖息生态环境，2009年这里的放飞丹顶鹤节目“向海鹤舞”被评为“吉林八景”之一，荷兰亲王贝恩哈德到向海观光称向海为“人间仙境”。因此在吉林有这样一句话：“东有长白，西有向海”，表明向海的地位之重要。

在大巴上导游向我们介绍：丹顶鹤是一种造型优美的鸟儿，它有着高挑的长腿，修长的身体，雪白的羽毛，红色的灌顶，显得富贵大气。同时，丹顶鹤又是一种对爱情十分忠贞的鸟儿，一旦选中伴侣，至死也不离不弃。由于丹顶鹤非常珍贵且野外生存环境恶劣，出于保护目的，目前景区对丹顶鹤实行圈养，这里建起了不少整齐的鹤舍，有专人值班保护饲养，每天还早晚定点放飞2次，向海目前成为世界上较大的鹤类观赏区之一。今天我们就是去看的是傍晚放飞，这是摄影者和游客最期盼的时刻，因为丹顶鹤在夕阳中飞翔是最漂亮的。

进入景区，发现还不到放飞时间，丹顶鹤都在鹤舍中活动，但是景区放了一对丹顶鹤在鹤舍外面自由活动，让我们游客近距离观看、拍摄。或许是这对丹顶鹤是“模范生”，它俩就在鹤舍外面空地上、湖边模特般一步一步来回走动，也不飞走，显得那样地优雅自信。大家围在它俩尽情地观看、拍摄。

不一会儿，到了放飞时间，景区管理员进行清场，要求所有的游客上到右侧的平台上，把鹤舍前面的地方都空出来。等到指挥员发出“开门”指令，各个饲养员同时打开大门，只见近百只丹顶鹤走出来，它们把长长的脚抬起来，翅膀拍动，身体弹起来，再悠悠地落下，每一个动作都是那样地优美，象一位芭蕾舞演员，在大自然的舞台中自由自在地跳舞……就在此时，随着领头的丹顶鹤一声长啸，顿时群鹤拔地而起直冲蓝天，向着夕阳飞去，在晚霞的映衬形成了无与伦比的剪影……顿时平台上响起咔咔咔的一阵快门声和一阵小小的欢呼声“太好看了！”

这时，游客中有人哼起了20世纪80年代响彻大江南北的那首歌曲《丹顶鹤的故事》：走过这片芦苇坡，你可曾听说，有一位女孩，她留下一首歌…… 此情此景，让人久久难忘——

记得以前在电视上曾看到东北有一个地方，那里面有个很怪的树林，树木都长得奇形怪状的，当时也没在意。那次去到内蒙古奈曼旗，导游带我们去到当地一个柳树林，看到这里的柳树不是像我们南方的杨柳树那种“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，而是“半死不活腐朽木，稀稀拉拉干枝条”，就觉得有点惊奇：这里的柳树这么长成这副模样？

当我们进入景区后，印入我们眼帘的满是一些奇形怪状的柳树：这些柳树虽然高大粗壮，威武无比，但它们却树皮暴裂、满身疤痕，就像经过鏖战后受伤的士兵东倒西歪，仍顽强地挺立着；让人吃惊的是那些即便树身烂空的老柳树，也依然牢固地屹立在那里，依旧充满着生命活力，甚至连那些零星散躺着的已经枯死怪柳躯干、树根都死而不腐在那里安详的睡眠……顿让人感觉整个空间悲壮氛围泛起，如果一个人经过这个树林或许会感到害怕？

为什么这个地方的柳树林会出现这种变异？导游给我们解释：“它的成因有多种说法，目前比较一致的认识有两种，一是由于树种自身特征，干旱气候影响，风沙侵蚀等;二是这里1949年和1962年遭遇两次大洪水，柳树经过浸泡而形成。当然到底是什么原因，农林专家还在继续探索之中。” 导游还介绍说“这些怪柳外表看上去粗糙，确实木质柔软轻巧，当地农民以前需要制作斧把、锹把、镐时就到树林来就地取材；另外这里的柳树枝叶营养丰富，特别是农民秋末把未落叶的叶收集回家起来，到冬天柳叶还是绿绿的，牲畜非常爱吃，又成为牲畜的可口牧草，于是柳林又成为空中牧场。不过过去由于人们的环境意识、生态意识观念淡薄，当地人无限制地砍木材、砍枝杈，甚至为多发枝杈将树头砍掉。这些天然柳林终于不堪重负，大部分被毁掉，所剩的也都是伤痕累累，由于年复一年地砍伐树杈，往往是旧伤未复又添新伤，一年一年的伤口不能愈合，形成了病瘤一样的大疤，也形成了现在这样奇形怪状的景观。”

随着时代的进步，当地人开始意识到环境保护和生态文明的重要性，从前几年就停止了对怪柳林的砍伐，对现仅存的天然柳树保护起来。当地政府已把天然柳树列为天然保护工程，在奈曼旗设立自然保护区5万亩，还成功地进行了截头定向培育的试验。随着旅游业的兴起， 怪柳林成了奈曼旗境内独有的摄影资源。为了吸引更多的游客，当地根据古人以柳寄别情的诗情，将奈曼的柳树演义成一段缠绵的仙女与人们的爱情故事，这些柳树便是仙女对善良的人们的回报；也有人把柳林演义到八仙中去，说这片柳树是韩香子拆柳成笛用的……这些传说都表达了人们对柳树的情思。真正应了那句名人名言：越要失去的东西也越觉得珍贵的吧！

在离开怪柳林前，我们这些外来人真心真意祝愿这些以前曾被视为薪材的天然柳重新为奈曼人民作出更大的贡献

40多年前曾经看过一部电影《神秘的大佛》，是由刘晓庆、葛成壮等主演的。影片讲述了四川省乐山市的乐山大佛周围藏有佛财，吸引了不少歹徒前来盗窃，然后死了不少人。当时看完电影，就产生了疑惑：难道世界上真有像山一样高的大佛吗？心想以后一定要找机会去亲眼目睹一下大佛。然而这个愿望直到去年才实现，跟团去了一次四川。终于见到了像山一样伟岸的佛像——乐山大佛。

据导游介绍：乐山大佛又名凌云大佛，位于乐山市南岷江东岸凌云寺侧大渡河、青衣江和岷江三江汇流处。大佛为弥勒佛坐像，通高71米，是中国最大的一尊摩崖石刻造像。乐山大佛开凿于唐代开元元年(713年)，完成于贞元十九年(803年)，历时约九十年，迄今已经有1300余年。自古就有“山是一尊佛，佛是一座山”之称，是世界上最大的石刻大佛。

远远的望去，这座大佛依山凿成，临江危坐。头与山齐，足踏大江，双手抚膝，体态匀称，神势肃穆。大佛通高71米，头高14.7米，头宽10米，发髻1051个，耳长6.7米，鼻和眉长5.6米，嘴巴和眼长3.3米，颈高3米，肩宽24米，手指长8.3米，从膝盖到脚背28米，脚背宽9米，脚面可围坐百人以上。在大佛左右两侧沿江崖壁上，还有两尊身高超过16米的护法天王石刻，与大佛一起形成了“一佛二天王”的格局。与天王共存的还有数百尊石刻塑像，宛然汇集成庞大的佛教石刻艺术群。

由于乐山大佛的凌云山崖壁是红砂崖，土质比较松，为防止天上的雨水以及山上沁出来的地下水对大佛的侵蚀，古人设计了一套设计巧妙，隐而不见的排水系统，从头到脚都有：在大佛头部共18层螺髻中，第4层、第9层和第18层各有一条横向排水沟，还利用了袈裟的衣服的褶皱作排水沟，正胸向左侧也有水沟与右臂后侧水沟相连。两耳背后靠山崖处，有洞穴左右相通；胸部背侧两端各有一洞，但互未凿通，这些水沟和洞穴，组成了科学的排水、隔湿和通风系统，从而确保了大佛的千年不倒。沿大佛左侧的棱云栈道可直接到达大佛的底部。在此抬头仰望大佛，会有仰之弥高的感觉。

坐像右侧有一条九曲古栈道。栈道沿著佛像的右侧绝壁开凿而成，奇陡无比，曲折九转；大佛右耳耳垂根部内侧，有一深约25厘米的窟窿，长达7米的佛耳，不是原岩凿就，而是用木柱作结构，再抹以岩灰装饰而成。在大佛鼻孔下端亦发现窟窿，露出三截木头，成品字形。说明隆起的鼻梁，也是以木衬之，外饰岩灰而成。大佛胸部有一封闭的藏脏洞。封门石是宋代重建天宁阁的纪事残碑。洞里面装着废铁、破旧铅皮、砖头等。据说唐代大佛竣工后，曾建有木阁覆盖保护，以免日晒雨淋。从大佛棱、腿臂胸和脚背上残存的许多柱础和桩洞，证明确曾有过大佛阁。宋代重建之，称为“天宁阁”，以后也遭毁。

为什么古人会在此处建造如此巨大的佛像？导游说：古代的乐山的岷江、青衣江、大渡河三江汇聚凌云山麓，水势相当的凶猛，行船至此往往被颠覆。每当夏汛，江水直捣山壁，常常造成船毁人亡的悲剧。这个情况被在此修炼的贵州籍和尚海通看到了，他见此立志凭崖开凿一座佛像，欲仰仗佛的无边法力，“易暴浪为安流”，减杀水势，永镇水患。于是，海通和尚遍行大江南北、江淮两湖一带募化钱财开凿大佛。但想不到佛像动工后，地方官前来索贿营造经费，并且威胁海通和尚说“依据大唐律法，凡私自开凿大佛者，要剜去双目！现在给你两个选择，要么交出佛财，要么剜去双目？”海通当即严词拒绝道“自目可剜，佛财难得”！海通从容“自抉其目，捧盘致之”，贪官大惊失色，只得狼狈而去。

听了导游对海通和尚的介绍令人唏嘘：海通少小离家入空门，二十四岁为了修大佛十年风餐露宿化缘，筹集大佛修建资金，三十四岁自剜双眼，十八年呕心沥血修大佛，他一生的愿望就是为了修这尊大佛。但是他倾注了一身心血的大佛，他自己却连一眼都没有看到过。其实，在我们中国历史上，像海通这样的无名英雄挺多的，但他们都淹没在历史的长河之中，只会在一些特定的情境之下才会提起这样的人。

心情从来没有象今天这样沉重：下午在宝山新长江饭店开会，突然收到婉芬拷机，告之父亲胃部疼痛，上午做胃部吞钡透视，医生怀疑是"MT转移"。于是急忙打电话给医院的朋友请教"MT"为何症？医生告诉我，MT是恶性肿瘤的简称。听到这一消息我顿时惊呆了，因为自己的带状疱疹尚未痊愈，这个双休日没有到父母处去，想不到才过了三天，父亲的病情恶化到如此程度。

由于自己身在宝山，已是晚上10时了，无法赶到父亲处。母亲说，父亲现正发着高烧，十分痛苦，要求马上住进医院，只能电话与同仁医院的朋友联系，医院答应今天晚上送急诊室留察，明天再送进病房。婉芬说，她已托人让父亲住进铁路中心医院，这下略略放了心。

但整个晚上已无法入睡，总担心父亲有什么不侧，脑子里总是闪现以往与父亲相处的日子的一些事：从自己小时因患股部淋巴结，父亲深夜背者我去同仁医院看病的情景；到自己前年开痔疮住院时父母来看我……虽然我知道人总有一天要死，但我却不愿自己的父亲这么早（才73岁）就离我们而去。窗外的雨下了一夜，我的思绪一刻没有停过，明天等会议一结束，马上去医院看看父亲。

2001年8月29日 星期三 阴有雨

幸好自己不相信迷信，否则今天的事真难以相信了：下午赶到铁路医院，父亲正在休息，从表面看精神尚可，他告诉我已有一个星期未进食了，无论什么东西吃下去，马上就吐出来，现在感到肚子有点饿，我连忙出去买了一些饼干、点心。谁料，他刚喝了一口豆奶就感到恶心，见此情景，自己的心顿时感到抽紧，这是一个不好的症兆：大凡胃癌到了晚期，吃不下任何东西，只能活活饿死，由于要赶到单位去，只能匆匆劝慰了一下父亲就去了。

回到家，儿子发高烧，体温39°C，连忙带他去医院，经医生诊疗为上感，打了针吃了药回家。谁料，妻因中午吃了几只月饼胃部不适，拉肚子，原想忍一忍，但差不多十来分钟上一次厕所，人痛得站不起来，只能再次送她上医院，医生说是急性肠炎，吊盐水至午夜十二点，这一夜自己又没睡好，为父亲、妻子、儿子担心，幸好自己尚可，否则全家人全部都要倒下去。

为什么家人会在同时间同时生病？

2001年9月2日 星期日 晴

昨天和丽霞、赵捷一起到医院去探视父亲，父亲正在吊针，大汗淋漓，体温高达39°C，一副痛苦的样子，见此情景我的心里十分难受，赵捷也动了真情，他握着父亲的手，连连问道："公公，你哪里难过？"差一点要哭出来……

我真担心父挨不过去，回来后一直没睡好，一直做梦，梦到自己在写父亲的悼词，难道父亲就此要离我们而去？等到早上醒来，人非常疲劳。我希望父亲能挺过去，再与我们相处几年，因为他今天才73岁，无论如何活到80岁，这个要求并不算高。过去我觉得自己的父亲很平常，只是一个普普通通的工人，但近几年我感到父亲很能干，自他退休以来，办起了自己的公司，十几年来公司一直能运转着，而且养活了德荣一家，在我买房子时，给了我二万元资助，估计妹妹她们也都得到了父亲的资助，这也是一笔不小的资金。也许到我老了，可能我就没有这个能力。

父亲辛辛苦苦了一辈子，直到今天他仍然在工作着，虽然人在医院，但公司里的一些事他仍在操心，一点福也没享到，老天爷就要召他去，叫我们做子女的怎么忍心？

2001年9月5日 星期三 晴有阵雨

下午办公室同事郑秀兰和徐立鹤到医院去探视父亲，回来对我说："你爸爸’卖相’不错，人看上去也很精神，不像是患了绝症的人。"当时听了这话，自己心里曾产生过一丝幻觉：也许医生的诊断有误，父亲不是什么绝症，而只是一般性胃炎。

但这个幻觉才过了三个小时没，一个不幸的消息便似乌云笼罩了我的心，下班回到家，母亲打来电话，告之父亲昨天做的核子共震的化验报告出来了：肝肿瘤晚期。在电话中母亲的声音带着哭声，她说婉芬下午拿到报告后，忍不住悲痛，连忙回到家大哭，在医院里怕父亲看出真相，还安慰父亲说片子里表明肝部没事。我急忙赶到医院，见父亲神态还好，显然还没有知道真相。不一会儿，德芬夫妻也来到医院，德芬来之前也在家里哭了一场。

怎么办呢？对此我束手无策。医生说，父亲的肝癌是转移来的，但病灶在哪里？至今也未找到，明天医生给父亲做肠镜，后天还要做胃镜，只是父亲又要吃苦了。

2001年9月6日 星期四 晴转多云

由于晚上要赶一篇情况汇报，今天没有到父亲那儿去，丽霞去的。虽然在灯下笔耕，但一颗心时时牵挂着父亲的病。霞回来说父亲今天做了肠镜，肠子没有什么问题，看来他的肝癌不是肠子转移过去的，等明天做了胃镜才能知道是不是胃部转移的？

听霞说，婉芬问过医生，父亲的病有没有救？医生回答父亲的生命大概仅能维持三个月左右，三个月时候很快，到那时父亲将与我们永别，我不知自己能否承受得这一痛苦的诀别？母亲昨天在电话中说，父亲的病至今没花了多少钱，有点心不甘，一定要尽一切可能抢救。我感到母亲的这句话相当有道理，不到山穷水尽，绝不能放弃抢救，即使没有回天之力，也能尽最大可能减轻父亲的痛苦，尽我们子女的最大孝心。这一辈子，我是无法回报父亲的恩情，只有在他最后的日子里，多陪伴他，这样自己的心里才会好受些。

2001年9月8日 星期六 晴

赶在早上8时到铁路医院，医生正在查病房。我找了一下父亲病房的主任医生，询问父亲的病情，医生说父亲的肝部已经很糟糕了，但至今找不到病灶由何处将癌转移到肝脏的，所以不能对症下药，具体情况要等星期一做了胃镜才能知道。

我看到父亲太可怜了：早上我与母亲在吃早点时，他见我们吃肉馒头，十分馋，便让母亲将馒头沾有肉汁的地方撕些给他吃一点，然而仅仅吃了两小块，胃部就十分难过，恶心，一直挨到下午，将吃下去的馒头全部吐掉了才舒服。现在他已不能吃任何东西，生命仅靠每天打吊针，这样能坚持多久？

中午时我请母亲和婉芬吃饭，特意给母亲点了几样她爱吃的菜，母亲嫌太贵，但我劝她说，趁现在还能吃的时候就好好吃一点，如果真到了吃不下去的时候，就象父亲目前的状态，想吃却什么也吃不下去会后悔的。席间，母亲说如果父亲去了的话，她也会不了多久，说着母亲流下了眼泪，见此情形，我的眼泪也忍不住，但为了不让母亲难过，强忍着。母亲说起她在我们还小的时候，一直尽力呵护着我们，现在年纪大了，见到我们都已成家立业，却不能与我们共享天乐，心中十分悲伤。因此今天这顿饭使我感叹不已，虽然生老病死是客观事实，但一旦当那一天真正来临时，我真是难以接受。今天晚报上有一篇文章，写到亲人诀别时觉得是泰山倾倒，星辰坠落，江河止流，我觉得那位作者的感受是相当真切的。

2001年9月10日 星期一 晴

下班后正准备去医院时，婉芬来电要我赶到吴淞路母亲处，说是共同商议一下父亲的病情该如何处理。上星期五，父亲做了肠镜，肠部没有什么问题，今天又做了胃镜，胃部也没发现病灶，这表明父亲肝部的肿瘤已排除了由肠胃转移的可能，现在已可确定父亲的病灶还是在脑膜瘤转移过来的。据医生说，明天就要作出决定：到底是父亲化疗还是保守疗法？如果做化疗（介入疗法）父亲的身体肯定吃不消，可能就此再也坐不起来，如果做保守疗法，也许生命还能维持几个月。

中午时候，与同事小叶聊了一下，她的爷爷也是肝肿瘤，动了手术，也吃了昂贵的药，但回天无力，结果拖了两个月她爷爷还是一命归天。据小叶说，肝肿瘤病人临死之前十分痛苦，一是饿死二是痛死，人瘦得皮包骨头，肚子却肿得要命，而且由于小便排不出，人体浮肿，放射痛使病人难以忍受。根据她的经历，认为在病人患肝肿瘤晚期还是以保守疗法为妥，可以尽最大程度降低病人的痛苦。

在母亲处，婉芬夫妻及我与母亲商量了一下，决定还是给父亲采用保守疗法，医生建议我们自己去买一些增强免疫力的干拢素，听说上海生物制品研究所有这种药。自己去买比医院供应的要便宜些。明天我就找寻关系，无论价格怎么贵，拼着最后一线希望也要搏一搏。婉芬去后，我又陪母亲说了一会儿，母亲十分悲观，她又说一旦父亲去了之后，她也不想再多活下去了，并说了许多以往与父亲相处日子里的种种事，我只能尽力加以劝说，我不想这么快就与父母生死分离。父母毕竟养育了我们，这一辈子我还没好好报答他们，总要尽尽儿子的孝心。丽霞说，与她父母相比，我的父母太辛苦了，且不说要养育我们五个子女，而且收入也比较少，父母能做到这一点太不容易了。

越是心烦的时候越是事多，长顺路房客打来电话，告之煤气灶烧起来了，要我们明天过去看一下。

2001年9月11日 星期二 晴有阵雨

事情办得相当顺利，使我在绝望之中似乎看到了一点希望：上午我在局里的同事中打听谁认识生物研究所里的人，结果唐存法说他有熟人，下午一起到该研究所，以每瓶28元的价格买了15瓶干拢素，比出厂价整整便宜了15元一瓶。听那位医师说，人体癌细胞有三种，一种是死细胞，即胃癌、子宫癌、肺癌等，都能手术治疗；一种是淋细胞，主要是肝癌，极其危险的癌；还有一种是未分化细胞，即白血病。后两种癌都是很难治愈的。我父亲患的正是两种危险癌的一种，使用干拢素主要是增强人的免疫力，能否奏效则要看个人的运道了。

下班后匆匆赶到医院，父亲听说了药的价格，连说太贵了，说不需要打这么多针。这不由使我感慨万分：已经到了这种程度，父亲还在心疼钱，父亲对自己太节俭了。回想起以往我们到父亲处，他总要叫母亲去买些鸡、虾什么的招待我们，有时陪我们到附近饭店去吃饭，然而如今，他已躺倒在病床上，对给自己治病的药还这么斤斤计较。

今天的父亲显得十分难受，人虽躺在床上打吊针，脸上却满是痛苦的表情，不断地呻吟着，扶他起来坐一会儿，不到五分钟又要我们扶他到床上去躺着，说"坐不动了"。听婉芬说，父亲虽然一天吊6瓶生理盐水，却小便很少，这是一个危险的信号，肝癌病人到了最后的日子，小便都到皮肤中去了，难道父亲这么快就出现了这种症兆？他上个月28日才住进医院，迄今才半个月。我不由在心中默默呼叫：老天爷，你开开恩吧！让我父亲再多活一段日子，至少活过今年；过去人们常说3、6、9是关口，父亲今年73岁，难道真是一道越不过的关吗？！

自己已有三、四天大便后出血，昨天去医院检查了一下，医生说是肛裂，同时又有痔疮了，早上大便后鲜血淋漓，地上也滴了血，医生让我休息，可我怎么能休息得下？今天要给父亲买药，还要去长顺路调换煤气灶（新买了一只煤气灶）。争取晚上早点睡，不能让自己也垮下来。

2001年9月12日 星期三 晴

下班后去医院，婉芬说父亲的体温上升到38度。我说这是打了"干扰素"后的正常反应，但父亲坚持要医生给他使用退热药，我则劝他忍受一下，这也许是"干扰素"在起作用了。时至今日，我们仍瞒着父亲，不让他知道自己的真实病情，因此直到今天父亲还认为他是胃病。

由于直到目前，医生还弄不明父亲的肝癌是从何处转移来的，只能采用保守疗法，因为以父亲目前的情形，已不能适应化疗或照光等直接疗法。明天我要去崇明开会，只能让丽霞代我前去探望，我现在放心不下父亲，万一就在我离开上海（市区）期间，父亲的病突然恶化，连最后一面也不能见上，岂不是一辈子的遗憾。

父亲虽然已病到这个程度，但他仍惦记着我星期六（15日）要参加公务员考试，因此，再催我早点回去，并说考试前不要来看他，等考完试再来医院。我真的十分感动，人们常说"父母为子女是尽心尽力，子女对父母则难以如此。"我此刻体会到这话真是千真万确，虽然自己已五十三岁了，但不说是父亲还是母亲，对待我仍能象小时侯那样呵护。回想自己对父母的态度，有时想想真是惭愧，除了不能尽到儿子的孝道，平时对父母的态度也是值得自己汗颜的：保持着一般礼节性拜访，送些小礼品。在这一点上，我比不过婉芬。所以我对父亲说：“虽然你这次得了重病，但幸好婉芬退休了，可以天天来照顾你，否则我们又要上班又要到医院，分身乏术。”

2001年9月16日 星期日 晴

虽然早已入秋，但今天的气温仍高达30摄氏度，早上一到病房，父亲就说病房了很闷，空气浑浊。我只能不停地给他打扇子。临近中午，气温越来越热，父亲说胸口堵得慌，只能让医生给他吸氧气。马上我赶到西藏路的跳蚤市场给他买了一部小台扇，虽然自己热得满头大汗，但看到父亲略略感到舒服些，也就不觉得热了。

今天在病房陪了父亲一天，他的情况仍然不好，一点食欲也没有，连一口水也没有喝过，而且感到背部酸痛，让我给他捶捶背，我让他侧过身，轻轻地给他捏捏、捶捶，他终于安然地睡了近一个小时。但其他时间他则不停地抚摸着肚子，感到腹部胀，我摸了摸父亲的腹部，也感到肚子象充了气似的，真担心他肚子里有了肝腹水。以为父亲已有大半个月没有进食了，照理肚子饿得立当瘦下去，但现在父亲除了肚子不见小以外，其他部位都显得瘦了一圈。

婉芬说，昨天到肿瘤医院去了一次，找到新药品药试验的医生，诉说父亲的病情后，希望医院能接受父亲。但对方说，他们试验的一种新的治癌药品只给那些年龄较小的病人试用，对于大年龄病人一般不接受，而且他们试验的这种新药，一般不对外供应，婉芬问我有没有办法打道肿瘤医院的关节，找找熟人，让他们接受父亲。总之，只要有一线希望，就要努力争取。等明天上班后找找关系。

2001年9月17日 星期一 晴

婉芬真有两下子，今天居然从肿瘤医院搞来了10针治癌新药，医生说，这种针剂目前在试用阶段，有效率在30%左右，不知父亲的病在不在这30%中间，我盼望奇迹能够发生：祝愿父亲打了这针后能好起来！

今天的气温仍达31摄氏度，病房里十分闷热，父亲怕热，昨天买的那只小电扇开着。我感到他可能也觉察到自己的病不只是胃病，因为他问我"全些日子拍的片子上是不是看出我的肝也有点问题？"虽然他的问话被我用别的话掩饰过去了，但父亲一定感觉到了什么。今天他拉的大便中有血，而且除了早上喝过一点米汤外，依然什么东西却没有吃，连婉芬给他买来的治胃癌的"拓木糖浆"也不肯喝。我下班后到病房已是晚上7时了，往日此时父亲的吊针早该吊完了，但今天直到我八时去医院时，他还在吊针，显得十分难过，不停地呻吟着。

我上午给父亲的单位（上海食品机械厂）打了电话，告之父亲的病情，对方显得十分冷淡，倒是我的单位显得十分关心，今天局工会给了我200元钱，表示慰问。

2001年9月22日 星期六 晴

昨天晚上和丽霞一起到吴淞路母亲那儿去了一趟，顺便给她送去一盒月饼。自父亲住院后，母亲明显见老了许多，毕竟是共同生活了50多年的夫妻，见一方患了绝症怎么会不伤痛。因此，我们在关注父亲的同时也要更多地关心母亲，今后要常去母亲处看看，我与丽霞商量了一下，如果父亲去了之后，就将母亲接到我们家里来住，在阳台上装隔离玻璃，把大房间让给母亲住，我们就睡阳台，反正是地板，打个地铺就行了。

父亲的病情似乎又加重了，从昨天起吊针已改从股静脉注射，因为他的双臂静脉已硬化，无法再打吊针了，而股静脉也最多只能注射20天至一个月。从目前情况看，干扰素与婉芬买来的治癌药似乎没什么效，因为父亲的肚子越来越大，肝腹水日日见多，且大便中又带有血块。昨天我打电话询问了一下医院的朋友，据说肝癌病人到后期由于癌细胞扩散，会进入肠道，从而使大便带血。现在父亲对天天打吊针已有些害怕，丽霞前天去看他时，父亲说"他现在是活受罪，真想早点死。“确实，父亲自住院以来，已连续打吊针近一个月了，每天吊七、八个小时的药水，这种日子非常难受，但为了延长他的生命，让我们子女能多看他一段日子，只能让他硬挺着，有时想想，我们这种做法是不是有点太"残忍”？不过为了作最后一点努力，只能让父亲继续忍受痛苦，因为我们毕竟是爱着他们，企盼奇迹能够出现——

今天，刘立志领着父亲的老同事小朱到医院来探视，我回避了。因为我在场，小朱和父亲都会显得很尴尬，但父亲似乎很高兴，情绪也好了许多。

2001年9月23日 星期日 晴

今天真把我吓坏了：下午到父亲处去，父亲就一直叫喊"抗不住了！"问他哪儿不舒服，他说从骨头里面酸疼。由于下午婉芬回去了，只剩我一个人，又要给他扇凉又要给他揉背，而父亲仍一个劲地叫着"抗不住了！"我只能去叫医生，医生看了父亲的病历卡，说等晚上八时左右给父亲打一针杜冷丁。这意味着父亲的病已到了最后的关头了，因为杜冷丁一旦启用就再也停不下来了。

听别人说，肝癌病人到了最后，就是疼，一种撕心裂肺的疼痛，而且这种疼痛是由肝部放射到全身，到那时杜冷丁二、三个小时就要打一针。为什么父亲的病这么快就到底了？按照惯例，父亲起码要拖三、四个月，而且我们天天给他打干扰素的抗癌针剂。晚上与婉芬通了一个电话，请她明天与医生询问一下。

赵捷明天要到杭州去出差一个星期，我让他抽空去看看公公、阿婆，但他没去，真是不懂事的孩子。照父亲目前的情形，见一次面就少一次，应当十分珍惜每次见面的机会。

2001年9月24日 星期一 晴

因为牵挂着父亲的病情，昨夜又没能睡好。上班时，一直感到精神恍惚。直到中午时分接到婉芬的电话才回家安下心来。据婉芬说，父亲昨天的反常表现是因为注射了抗癌针剂的反应，按现在服药后应该给病人用降温止痛药物，但医生没有用，从而使父亲吃了很多的苦。

婉芬让我今天再去给父亲买一些干扰素，下午赶到生物制品研究所买了15支干扰素，与局里商量了一下，派了一辆车将药送到医院。其时父亲正服了退热药，情形比昨天好多了，但是又出现了一个异常：双眼里产生了一些絮状黄色的东西，这是住院以来首次发现的。晚上再次赶到医院，婉芬已回去了，德芬告诉我，这是由于父亲肝腹水引起的，是否会影响视力？

我感到父亲的病是越来越严重，种种迹象表明离去的日子越来越近了，我们目前为他所做的一切只是尽量延长他的生命。在今后一段日子里，要尽量减轻他的痛苦，好在父亲到现在还不明白自己的病情，只是认为是肠胃有毛病。今天晚报上有一篇讲癌症病人的问题，其中说到病人的精神状态十分重要，如果精神一垮下来则很快就会走的。所以这段时期，对父亲一定要多鼓励，不给他讲明真情则也是一种办法，让他对自己的病情还存在希望，当前主要是肯吃药，肯吃东西，以增强抵抗力。

2001年9月26日 星期三 晴

昨天丽霞回来告诉我：德荣在医院里已将父亲的真实病情告诉了他，并说父亲得的并是家属遗传的，肝腹水已十分严重。父亲听了他的话，顿时显得十分悲观，说"肝有了病就没有办法了。“当时听了丽霞的话，我就隐隐约约感到，父亲的精神也许会垮下来。果真，当我今天下班后赶到医院，父亲已虚弱得不能说话，对我的到来与离去，不作一声，只是用头示意一下。显然，昨天德荣对他说的那番话对他打击太大了，因为直到当天，他还只以为自己是肠胃有毛病，绝对没有想到肝出了问题。德荣真是个"憨棺材”，在这当儿怎么能对父亲说这番话！

婉芬告诉我，今天父亲虚得连步子也迈不开了（昨天还能走着去厕所），甚至连配来的中药也不肯喝一口。虽然今天已停止注射到全身。下午四时给父亲用了一些镇痛药丸，但晚上八时他又感到疼痛难忍。

怎么办？我脑子里一团乱麻：到底是让父亲痛苦地吊着还是让他轻松点早点解脱？等节日放假后与母亲，妹妹她们商量一下再做决定。

2001年9月29日 星期六 雨

从昨天起，父亲开始做噩梦，梦到了鬼，梦到了死亡，半夜常要惊醒，一个人感到害怕，提出要母亲陪夜。这是一个不好症兆，表明父亲的精神已开始崩溃，又自己感觉到去期来临。因为从他住院一个月来，还从未诉说过做噩梦，也从未提出要人陪夜。

今天婉芬去请了群力中药店的医生上门为父亲诊病，由于事先已给医生打过招呼，故医生在给父亲把脉时说其肾亏，开了四帖药，留下话说：如服了药有效去找他，无效则不用再去找他。此外，从今天上午八时开始，已给父亲注射杜冷丁，使父亲能减少疼痛，因为他虽然停止注射"止痛针"（之所以用止痛针这个建议仍为了瞒住父亲），医生同意，但提出到晚上9时再注射，以让父亲能安稳地睡上一夜，早打了恐怕凌晨药效过去了，再次感到疼痛，同时也为了让母亲晚上能抽空睡上一小会儿，毕竟她已是近八十岁的老人了，连续陪夜怎么会吃得消？明天晚上由我陪夜，好让母亲能休息一天。

从父亲目前的情形看，情况已到了非常危险的地步，肚子里的肝腹水已积得十分多了，压迫胃和心脏，同时人已消瘦了许多，胳膊大腿摸上去已没有多少肉，眼睛也睁不开了，因为眼睛里已有了不少黄色絮状分泌物。同一个目前刚进医院时还能自己行走，陪我们说说话，现在连翻身也要帮忙，我们再怎样与他说话，他不作回答，只是用手示意一下。疾病真是世界上最无情的，它摧毁一个人简直无所不能。中秋节马上就要来临了，这也许是我与父亲共同渡过的最后一个中秋节了！

2001年10月1日 星期一 晴

任何药物已无法挽回父亲的疾病了。虽说父亲喝了群力中药店开的抗癌排腹水中药，但毫无效果，昨天父亲大便了六次，大便已由原先的褐色变成鲜红色，而且小便也明显减少，一昼夜才900毫升，而一天吊针要3000毫升左右，进去的水分已积聚在腹部和皮肤中，目前他的双腿已肿胀得十分厉害。

从昨天晚上到今天早晨，我在医院陪夜。晚上八时给父亲注射了50毫升的杜冷丁，但从十时左右，几乎每隔半个小时，父亲就要惊醒一次，要空呕吐一、二分钟，整个神情显得十分痛苦，而且说话含糊，相当吃力，要将耳朵附到他的嘴边才能听清他说什么。因此，只能不停地抚摸着父亲的背部，让他感觉到亲人在他啊身边，这样他才能再继续睡一会儿。

昨夜，我的心一直抽紧着，担心在这个夜里他会离去。听别人说，晚间是重症病人最会离去的时刻。因此我不时地看着手表，企望着黎明，从来没有感觉到黑夜是这么的漫长。望着睡梦中父亲痛苦的脸，我的心真如刀割似的，因为父亲近在咫尺，却已无法交流，而且即将远离去，自己却无能为力，这种感悟外人是体会不到的，我只真真切切的体验到生离死别的滋味。在凄淡的灯光下，我写下了"在父亲的病床前"这篇短文，把自己对父亲往日相处的事情和自己的想法真实地记录下来，留作纪念。

今天是德芬乔迁新居之日，中午在饭店用餐时，婉芬提出要给父亲置办寿衣，由丽霞陪同购买。母亲说她前天做了一个梦，梦见父亲告诉她"准备10月3日去了"，所以10月3日是一个很关键的日子，母亲和婉芬准备10月3日通宵达旦守在父亲床前，万一父亲真的去了，权作给他送行。如果父亲不去的话，在放假的日子里我再去陪夜，现在是见一面少一面，昨夜中我一直握着父亲的手，想藉此拉住父亲，不让他离去，再一次呼唤奇迹能在最后一刻出现——

2001年10月2日 星期二 晴

父亲于今天早上7：30去世。

凌晨3时接到婉芬的电话，告知父亲危在旦夕，让我们迅速感到医院，并同志德芬一家赶到医院。当我于3：20感到医院时，见父亲已接了氧气，并用仪器监察着，心跳120，血压88/34，医生告之"病人不行了，即将结束生命。"询问我们要不要进行抢救？随即医生又加了一句"抢救已毫无意义。"这时我看到父亲双眼大大地睁开，但已黯然无光，只是茫然地睁着，看不见任何东西，同时身体痛苦地扭动着，嘴里不时发出"啊、呵"的呼叫声，表情十分痛苦，显然父亲在作最后的挣扎。见次情景，每个在场的人到感到心如刀割，不忍心看见父亲这副痛苦的模样，经短促商议，决定让医生停止抢救，尽最大可能减轻父亲的痛苦，让他轻松地去。于是在四时，医生让我作为家属代表在停止抢救的医嘱上签了字。随即医生给父亲打了一针杜冷丁，十分钟左右，监视仪显示父亲的生命指标接近正常。

大约过了一个小时，父亲又重现痛苦的挣扎，且手脚开始冷了下来，我又找到医生，商议用"安乐死"方法为父亲减少痛苦，但医生认为中国法律并没有规定"安乐死"，他不愿承担法律责任。经我再三要求，医生同意再给父亲注射杜冷丁并加啡那根注射液，父亲经再次注射后，呼吸显得急促起来，并开始吐气，于7：30正式与世长辞。

为了让父亲顺利去好，我与丽霞匆匆赶到附近市场，为父亲买了一双新布鞋，这时护工已开始为父亲擦身更衣，母亲及婉芬等开始哭泣起来，我在一旁默默流泪。在我们全体家属的护送下，父亲被我及其他人抬上运尸车送往太平间，当父亲被缓缓送进冷藏室，随着"怦"的一声关上铁门时，我感到眼前一黑，似乎天塌了下来，从此刻时我将永远地失去了父亲，失去了人世间最宝贵的父爱。

在护工为父亲更衣时，护工让我换些纸币塞在父亲的双手，说是不至于让父亲空手上路，然而当我将纸币放在父亲双手中，并捏紧父亲双手时，纸币仍然从父亲手中滑了出来，握紧的手又送开了，此情此景正应了那句千古遗训人生"赤条条来，又赤条条去"“钱物乃身外之物，生不带来死不带去”。父亲的一生正是朝着这个方向努力着，实践着，在他人生的后期，这一点体现得尤为强烈，他十几年做生意，攒了一些钱，但直到今天他离去，自己未曾好好地享用过，他的财富（包括精神、物质）却毫无保守地留给了我们子女。我深切的体会到：父亲是一个平凡的人，但也是一个十分高贵的人。