2001年8月28日 星期二 多云转阴雨
心情从来没有象今天这样沉重：下午在宝山新长江饭店开会，突然收到婉芬拷机，告之父亲胃部疼痛，上午做胃部吞钡透视，医生怀疑是"MT转移"。于是急忙打电话给医院的朋友请教"MT"为何症？医生告诉我，MT是恶性肿瘤的简称。听到这一消息我顿时惊呆了，因为自己的带状疱疹尚未痊愈，这个双休日没有到父母处去，想不到才过了三天，父亲的病情恶化到如此程度。
由于自己身在宝山，已是晚上10时了，无法赶到父亲处。母亲说，父亲现正发着高烧，十分痛苦，要求马上住进医院，只能电话与同仁医院的朋友联系，医院答应今天晚上送急诊室留察，明天再送进病房。婉芬说，她已托人让父亲住进铁路中心医院，这下略略放了心。
但整个晚上已无法入睡，总担心父亲有什么不侧，脑子里总是闪现以往与父亲相处的日子的一些事：从自己小时因患股部淋巴结，父亲深夜背者我去同仁医院看病的情景；到自己前年开痔疮住院时父母来看我……虽然我知道人总有一天要死，但我却不愿自己的父亲这么早（才73岁）就离我们而去。窗外的雨下了一夜，我的思绪一刻没有停过，明天等会议一结束，马上去医院看看父亲。
2001年8月29日 星期三 阴有雨
幸好自己不相信迷信，否则今天的事真难以相信了：下午赶到铁路医院，父亲正在休息，从表面看精神尚可，他告诉我已有一个星期未进食了，无论什么东西吃下去，马上就吐出来，现在感到肚子有点饿，我连忙出去买了一些饼干、点心。谁料，他刚喝了一口豆奶就感到恶心，见此情景，自己的心顿时感到抽紧，这是一个不好的症兆：大凡胃癌到了晚期，吃不下任何东西，只能活活饿死，由于要赶到单位去，只能匆匆劝慰了一下父亲就去了。
回到家，儿子发高烧，体温39°C，连忙带他去医院，经医生诊疗为上感，打了针吃了药回家。谁料，妻因中午吃了几只月饼胃部不适，拉肚子，原想忍一忍，但差不多十来分钟上一次厕所，人痛得站不起来，只能再次送她上医院，医生说是急性肠炎，吊盐水至午夜十二点，这一夜自己又没睡好，为父亲、妻子、儿子担心，幸好自己尚可，否则全家人全部都要倒下去。
为什么家人会在同时间同时生病？
2001年9月2日 星期日 晴
昨天和丽霞、赵捷一起到医院去探视父亲，父亲正在吊针，大汗淋漓，体温高达39°C，一副痛苦的样子，见此情景我的心里十分难受，赵捷也动了真情，他握着父亲的手，连连问道："公公，你哪里难过？"差一点要哭出来……
我真担心父挨不过去，回来后一直没睡好，一直做梦，梦到自己在写父亲的悼词，难道父亲就此要离我们而去？等到早上醒来，人非常疲劳。我希望父亲能挺过去，再与我们相处几年，因为他今天才73岁，无论如何活到80岁，这个要求并不算高。过去我觉得自己的父亲很平常，只是一个普普通通的工人，但近几年我感到父亲很能干，自他退休以来，办起了自己的公司，十几年来公司一直能运转着，而且养活了德荣一家，在我买房子时，给了我二万元资助，估计妹妹她们也都得到了父亲的资助，这也是一笔不小的资金。也许到我老了，可能我就没有这个能力。
父亲辛辛苦苦了一辈子，直到今天他仍然在工作着，虽然人在医院，但公司里的一些事他仍在操心，一点福也没享到，老天爷就要召他去，叫我们做子女的怎么忍心？
2001年9月5日 星期三 晴有阵雨
下午办公室同事郑秀兰和徐立鹤到医院去探视父亲，回来对我说："你爸爸’卖相’不错，人看上去也很精神，不像是患了绝症的人。"当时听了这话，自己心里曾产生过一丝幻觉：也许医生的诊断有误，父亲不是什么绝症，而只是一般性胃炎。
但这个幻觉才过了三个小时没，一个不幸的消息便似乌云笼罩了我的心，下班回到家，母亲打来电话，告之父亲昨天做的核子共震的化验报告出来了：肝肿瘤晚期。在电话中母亲的声音带着哭声，她说婉芬下午拿到报告后，忍不住悲痛，连忙回到家大哭，在医院里怕父亲看出真相，还安慰父亲说片子里表明肝部没事。我急忙赶到医院，见父亲神态还好，显然还没有知道真相。不一会儿，德芬夫妻也来到医院，德芬来之前也在家里哭了一场。
怎么办呢？对此我束手无策。医生说，父亲的肝癌是转移来的，但病灶在哪里？至今也未找到，明天医生给父亲做肠镜，后天还要做胃镜，只是父亲又要吃苦了。
2001年9月6日 星期四 晴转多云
由于晚上要赶一篇情况汇报，今天没有到父亲那儿去，丽霞去的。虽然在灯下笔耕，但一颗心时时牵挂着父亲的病。霞回来说父亲今天做了肠镜，肠子没有什么问题，看来他的肝癌不是肠子转移过去的，等明天做了胃镜才能知道是不是胃部转移的？
听霞说，婉芬问过医生，父亲的病有没有救？医生回答父亲的生命大概仅能维持三个月左右，三个月时候很快，到那时父亲将与我们永别，我不知自己能否承受得这一痛苦的诀别？母亲昨天在电话中说，父亲的病至今没花了多少钱，有点心不甘，一定要尽一切可能抢救。我感到母亲的这句话相当有道理，不到山穷水尽，绝不能放弃抢救，即使没有回天之力，也能尽最大可能减轻父亲的痛苦，尽我们子女的最大孝心。这一辈子，我是无法回报父亲的恩情，只有在他最后的日子里，多陪伴他，这样自己的心里才会好受些。
2001年9月8日 星期六 晴
赶在早上8时到铁路医院，医生正在查病房。我找了一下父亲病房的主任医生，询问父亲的病情，医生说父亲的肝部已经很糟糕了，但至今找不到病灶由何处将癌转移到肝脏的，所以不能对症下药，具体情况要等星期一做了胃镜才能知道。
我看到父亲太可怜了：早上我与母亲在吃早点时，他见我们吃肉馒头，十分馋，便让母亲将馒头沾有肉汁的地方撕些给他吃一点，然而仅仅吃了两小块，胃部就十分难过，恶心，一直挨到下午，将吃下去的馒头全部吐掉了才舒服。现在他已不能吃任何东西，生命仅靠每天打吊针，这样能坚持多久？
中午时我请母亲和婉芬吃饭，特意给母亲点了几样她爱吃的菜，母亲嫌太贵，但我劝她说，趁现在还能吃的时候就好好吃一点，如果真到了吃不下去的时候，就象父亲目前的状态，想吃却什么也吃不下去会后悔的。席间，母亲说如果父亲去了的话，她也会不了多久，说着母亲流下了眼泪，见此情形，我的眼泪也忍不住，但为了不让母亲难过，强忍着。母亲说起她在我们还小的时候，一直尽力呵护着我们，现在年纪大了，见到我们都已成家立业，却不能与我们共享天乐，心中十分悲伤。因此今天这顿饭使我感叹不已，虽然生老病死是客观事实，但一旦当那一天真正来临时，我真是难以接受。今天晚报上有一篇文章，写到亲人诀别时觉得是泰山倾倒，星辰坠落，江河止流，我觉得那位作者的感受是相当真切的。
2001年9月10日 星期一 晴
下班后正准备去医院时，婉芬来电要我赶到吴淞路母亲处，说是共同商议一下父亲的病情该如何处理。上星期五，父亲做了肠镜，肠部没有什么问题，今天又做了胃镜，胃部也没发现病灶，这表明父亲肝部的肿瘤已排除了由肠胃转移的可能，现在已可确定父亲的病灶还是在脑膜瘤转移过来的。据医生说，明天就要作出决定：到底是父亲化疗还是保守疗法？如果做化疗（介入疗法）父亲的身体肯定吃不消，可能就此再也坐不起来，如果做保守疗法，也许生命还能维持几个月。
中午时候，与同事小叶聊了一下，她的爷爷也是肝肿瘤，动了手术，也吃了昂贵的药，但回天无力，结果拖了两个月她爷爷还是一命归天。据小叶说，肝肿瘤病人临死之前十分痛苦，一是饿死二是痛死，人瘦得皮包骨头，肚子却肿得要命，而且由于小便排不出，人体浮肿，放射痛使病人难以忍受。根据她的经历，认为在病人患肝肿瘤晚期还是以保守疗法为妥，可以尽最大程度降低病人的痛苦。
在母亲处，婉芬夫妻及我与母亲商量了一下，决定还是给父亲采用保守疗法，医生建议我们自己去买一些增强免疫力的干拢素，听说上海生物制品研究所有这种药。自己去买比医院供应的要便宜些。明天我就找寻关系，无论价格怎么贵，拼着最后一线希望也要搏一搏。婉芬去后，我又陪母亲说了一会儿，母亲十分悲观，她又说一旦父亲去了之后，她也不想再多活下去了，并说了许多以往与父亲相处日子里的种种事，我只能尽力加以劝说，我不想这么快就与父母生死分离。父母毕竟养育了我们，这一辈子我还没好好报答他们，总要尽尽儿子的孝心。丽霞说，与她父母相比，我的父母太辛苦了，且不说要养育我们五个子女，而且收入也比较少，父母能做到这一点太不容易了。
越是心烦的时候越是事多，长顺路房客打来电话，告之煤气灶烧起来了，要我们明天过去看一下。
2001年9月11日 星期二 晴有阵雨
事情办得相当顺利，使我在绝望之中似乎看到了一点希望：上午我在局里的同事中打听谁认识生物研究所里的人，结果唐存法说他有熟人，下午一起到该研究所，以每瓶28元的价格买了15瓶干拢素，比出厂价整整便宜了15元一瓶。听那位医师说，人体癌细胞有三种，一种是死细胞，即胃癌、子宫癌、肺癌等，都能手术治疗；一种是淋细胞，主要是肝癌，极其危险的癌；还有一种是未分化细胞，即白血病。后两种癌都是很难治愈的。我父亲患的正是两种危险癌的一种，使用干拢素主要是增强人的免疫力，能否奏效则要看个人的运道了。
下班后匆匆赶到医院，父亲听说了药的价格，连说太贵了，说不需要打这么多针。这不由使我感慨万分：已经到了这种程度，父亲还在心疼钱，父亲对自己太节俭了。回想起以往我们到父亲处，他总要叫母亲去买些鸡、虾什么的招待我们，有时陪我们到附近饭店去吃饭，然而如今，他已躺倒在病床上，对给自己治病的药还这么斤斤计较。
今天的父亲显得十分难受，人虽躺在床上打吊针，脸上却满是痛苦的表情，不断地呻吟着，扶他起来坐一会儿，不到五分钟又要我们扶他到床上去躺着，说"坐不动了"。听婉芬说，父亲虽然一天吊6瓶生理盐水，却小便很少，这是一个危险的信号，肝癌病人到了最后的日子，小便都到皮肤中去了，难道父亲这么快就出现了这种症兆？他上个月28日才住进医院，迄今才半个月。我不由在心中默默呼叫：老天爷，你开开恩吧！让我父亲再多活一段日子，至少活过今年；过去人们常说3、6、9是关口，父亲今年73岁，难道真是一道越不过的关吗？！
自己已有三、四天大便后出血，昨天去医院检查了一下，医生说是肛裂，同时又有痔疮了，早上大便后鲜血淋漓，地上也滴了血，医生让我休息，可我怎么能休息得下？今天要给父亲买药，还要去长顺路调换煤气灶（新买了一只煤气灶）。争取晚上早点睡，不能让自己也垮下来。
2001年9月12日 星期三 晴
下班后去医院，婉芬说父亲的体温上升到38度。我说这是打了"干扰素"后的正常反应，但父亲坚持要医生给他使用退热药，我则劝他忍受一下，这也许是"干扰素"在起作用了。时至今日，我们仍瞒着父亲，不让他知道自己的真实病情，因此直到今天父亲还认为他是胃病。
由于直到目前，医生还弄不明父亲的肝癌是从何处转移来的，只能采用保守疗法，因为以父亲目前的情形，已不能适应化疗或照光等直接疗法。明天我要去崇明开会，只能让丽霞代我前去探望，我现在放心不下父亲，万一就在我离开上海（市区）期间，父亲的病突然恶化，连最后一面也不能见上，岂不是一辈子的遗憾。
父亲虽然已病到这个程度，但他仍惦记着我星期六（15日）要参加公务员考试，因此，再催我早点回去，并说考试前不要来看他，等考完试再来医院。我真的十分感动，人们常说"父母为子女是尽心尽力，子女对父母则难以如此。"我此刻体会到这话真是千真万确，虽然自己已五十三岁了，但不说是父亲还是母亲，对待我仍能象小时侯那样呵护。回想自己对父母的态度，有时想想真是惭愧，除了不能尽到儿子的孝道，平时对父母的态度也是值得自己汗颜的：保持着一般礼节性拜访，送些小礼品。在这一点上，我比不过婉芬。所以我对父亲说：“虽然你这次得了重病，但幸好婉芬退休了，可以天天来照顾你，否则我们又要上班又要到医院，分身乏术。”
2001年9月16日 星期日 晴
虽然早已入秋，但今天的气温仍高达30摄氏度，早上一到病房，父亲就说病房了很闷，空气浑浊。我只能不停地给他打扇子。临近中午，气温越来越热，父亲说胸口堵得慌，只能让医生给他吸氧气。马上我赶到西藏路的跳蚤市场给他买了一部小台扇，虽然自己热得满头大汗，但看到父亲略略感到舒服些，也就不觉得热了。
今天在病房陪了父亲一天，他的情况仍然不好，一点食欲也没有，连一口水也没有喝过，而且感到背部酸痛，让我给他捶捶背，我让他侧过身，轻轻地给他捏捏、捶捶，他终于安然地睡了近一个小时。但其他时间他则不停地抚摸着肚子，感到腹部胀，我摸了摸父亲的腹部，也感到肚子象充了气似的，真担心他肚子里有了肝腹水。以为父亲已有大半个月没有进食了，照理肚子饿得立当瘦下去，但现在父亲除了肚子不见小以外，其他部位都显得瘦了一圈。
婉芬说，昨天到肿瘤医院去了一次，找到新药品药试验的医生，诉说父亲的病情后，希望医院能接受父亲。但对方说，他们试验的一种新的治癌药品只给那些年龄较小的病人试用，对于大年龄病人一般不接受，而且他们试验的这种新药，一般不对外供应，婉芬问我有没有办法打道肿瘤医院的关节，找找熟人，让他们接受父亲。总之，只要有一线希望，就要努力争取。等明天上班后找找关系。
2001年9月17日 星期一 晴
婉芬真有两下子，今天居然从肿瘤医院搞来了10针治癌新药，医生说，这种针剂目前在试用阶段，有效率在30%左右，不知父亲的病在不在这30%中间，我盼望奇迹能够发生：祝愿父亲打了这针后能好起来！
今天的气温仍达31摄氏度，病房里十分闷热，父亲怕热，昨天买的那只小电扇开着。我感到他可能也觉察到自己的病不只是胃病，因为他问我"全些日子拍的片子上是不是看出我的肝也有点问题？"虽然他的问话被我用别的话掩饰过去了，但父亲一定感觉到了什么。今天他拉的大便中有血，而且除了早上喝过一点米汤外，依然什么东西却没有吃，连婉芬给他买来的治胃癌的"拓木糖浆"也不肯喝。我下班后到病房已是晚上7时了，往日此时父亲的吊针早该吊完了，但今天直到我八时去医院时，他还在吊针，显得十分难过，不停地呻吟着。
我上午给父亲的单位（上海食品机械厂）打了电话，告之父亲的病情，对方显得十分冷淡，倒是我的单位显得十分关心，今天局工会给了我200元钱，表示慰问。
2001年9月22日 星期六 晴
昨天晚上和丽霞一起到吴淞路母亲那儿去了一趟，顺便给她送去一盒月饼。自父亲住院后，母亲明显见老了许多，毕竟是共同生活了50多年的夫妻，见一方患了绝症怎么会不伤痛。因此，我们在关注父亲的同时也要更多地关心母亲，今后要常去母亲处看看，我与丽霞商量了一下，如果父亲去了之后，就将母亲接到我们家里来住，在阳台上装隔离玻璃，把大房间让给母亲住，我们就睡阳台，反正是地板，打个地铺就行了。
父亲的病情似乎又加重了，从昨天起吊针已改从股静脉注射，因为他的双臂静脉已硬化，无法再打吊针了，而股静脉也最多只能注射20天至一个月。从目前情况看，干扰素与婉芬买来的治癌药似乎没什么效，因为父亲的肚子越来越大，肝腹水日日见多，且大便中又带有血块。昨天我打电话询问了一下医院的朋友，据说肝癌病人到后期由于癌细胞扩散，会进入肠道，从而使大便带血。现在父亲对天天打吊针已有些害怕，丽霞前天去看他时，父亲说"他现在是活受罪，真想早点死。“确实，父亲自住院以来，已连续打吊针近一个月了，每天吊七、八个小时的药水，这种日子非常难受，但为了延长他的生命，让我们子女能多看他一段日子，只能让他硬挺着，有时想想，我们这种做法是不是有点太"残忍”？不过为了作最后一点努力，只能让父亲继续忍受痛苦，因为我们毕竟是爱着他们，企盼奇迹能够出现——
今天，刘立志领着父亲的老同事小朱到医院来探视，我回避了。因为我在场，小朱和父亲都会显得很尴尬，但父亲似乎很高兴，情绪也好了许多。
2001年9月23日 星期日 晴
今天真把我吓坏了：下午到父亲处去，父亲就一直叫喊"抗不住了！"问他哪儿不舒服，他说从骨头里面酸疼。由于下午婉芬回去了，只剩我一个人，又要给他扇凉又要给他揉背，而父亲仍一个劲地叫着"抗不住了！"我只能去叫医生，医生看了父亲的病历卡，说等晚上八时左右给父亲打一针杜冷丁。这意味着父亲的病已到了最后的关头了，因为杜冷丁一旦启用就再也停不下来了。
听别人说，肝癌病人到了最后，就是疼，一种撕心裂肺的疼痛，而且这种疼痛是由肝部放射到全身，到那时杜冷丁二、三个小时就要打一针。为什么父亲的病这么快就到底了？按照惯例，父亲起码要拖三、四个月，而且我们天天给他打干扰素的抗癌针剂。晚上与婉芬通了一个电话，请她明天与医生询问一下。
赵捷明天要到杭州去出差一个星期，我让他抽空去看看公公、阿婆，但他没去，真是不懂事的孩子。照父亲目前的情形，见一次面就少一次，应当十分珍惜每次见面的机会。
2001年9月24日 星期一 晴
因为牵挂着父亲的病情，昨夜又没能睡好。上班时，一直感到精神恍惚。直到中午时分接到婉芬的电话才回家安下心来。据婉芬说，父亲昨天的反常表现是因为注射了抗癌针剂的反应，按现在服药后应该给病人用降温止痛药物，但医生没有用，从而使父亲吃了很多的苦。
婉芬让我今天再去给父亲买一些干扰素，下午赶到生物制品研究所买了15支干扰素，与局里商量了一下，派了一辆车将药送到医院。其时父亲正服了退热药，情形比昨天好多了，但是又出现了一个异常：双眼里产生了一些絮状黄色的东西，这是住院以来首次发现的。晚上再次赶到医院，婉芬已回去了，德芬告诉我，这是由于父亲肝腹水引起的，是否会影响视力？
我感到父亲的病是越来越严重，种种迹象表明离去的日子越来越近了，我们目前为他所做的一切只是尽量延长他的生命。在今后一段日子里，要尽量减轻他的痛苦，好在父亲到现在还不明白自己的病情，只是认为是肠胃有毛病。今天晚报上有一篇讲癌症病人的问题，其中说到病人的精神状态十分重要，如果精神一垮下来则很快就会走的。所以这段时期，对父亲一定要多鼓励，不给他讲明真情则也是一种办法，让他对自己的病情还存在希望，当前主要是肯吃药，肯吃东西，以增强抵抗力。
2001年9月26日 星期三 晴
昨天丽霞回来告诉我：德荣在医院里已将父亲的真实病情告诉了他，并说父亲得的并是家属遗传的，肝腹水已十分严重。父亲听了他的话，顿时显得十分悲观，说"肝有了病就没有办法了。“当时听了丽霞的话，我就隐隐约约感到，父亲的精神也许会垮下来。果真，当我今天下班后赶到医院，父亲已虚弱得不能说话，对我的到来与离去，不作一声，只是用头示意一下。显然，昨天德荣对他说的那番话对他打击太大了，因为直到当天，他还只以为自己是肠胃有毛病，绝对没有想到肝出了问题。德荣真是个"憨棺材”，在这当儿怎么能对父亲说这番话！
婉芬告诉我，今天父亲虚得连步子也迈不开了（昨天还能走着去厕所），甚至连配来的中药也不肯喝一口。虽然今天已停止注射到全身。下午四时给父亲用了一些镇痛药丸，但晚上八时他又感到疼痛难忍。
怎么办？我脑子里一团乱麻：到底是让父亲痛苦地吊着还是让他轻松点早点解脱？等节日放假后与母亲，妹妹她们商量一下再做决定。
2001年9月29日 星期六 雨
从昨天起，父亲开始做噩梦，梦到了鬼，梦到了死亡，半夜常要惊醒，一个人感到害怕，提出要母亲陪夜。这是一个不好症兆，表明父亲的精神已开始崩溃，又自己感觉到去期来临。因为从他住院一个月来，还从未诉说过做噩梦，也从未提出要人陪夜。
今天婉芬去请了群力中药店的医生上门为父亲诊病，由于事先已给医生打过招呼，故医生在给父亲把脉时说其肾亏，开了四帖药，留下话说：如服了药有效去找他，无效则不用再去找他。此外，从今天上午八时开始，已给父亲注射杜冷丁，使父亲能减少疼痛，因为他虽然停止注射"止痛针"（之所以用止痛针这个建议仍为了瞒住父亲），医生同意，但提出到晚上9时再注射，以让父亲能安稳地睡上一夜，早打了恐怕凌晨药效过去了，再次感到疼痛，同时也为了让母亲晚上能抽空睡上一小会儿，毕竟她已是近八十岁的老人了，连续陪夜怎么会吃得消？明天晚上由我陪夜，好让母亲能休息一天。
从父亲目前的情形看，情况已到了非常危险的地步，肚子里的肝腹水已积得十分多了，压迫胃和心脏，同时人已消瘦了许多，胳膊大腿摸上去已没有多少肉，眼睛也睁不开了，因为眼睛里已有了不少黄色絮状分泌物。同一个目前刚进医院时还能自己行走，陪我们说说话，现在连翻身也要帮忙，我们再怎样与他说话，他不作回答，只是用手示意一下。疾病真是世界上最无情的，它摧毁一个人简直无所不能。中秋节马上就要来临了，这也许是我与父亲共同渡过的最后一个中秋节了！
2001年10月1日 星期一 晴
任何药物已无法挽回父亲的疾病了。虽说父亲喝了群力中药店开的抗癌排腹水中药，但毫无效果，昨天父亲大便了六次，大便已由原先的褐色变成鲜红色，而且小便也明显减少，一昼夜才900毫升，而一天吊针要3000毫升左右，进去的水分已积聚在腹部和皮肤中，目前他的双腿已肿胀得十分厉害。
从昨天晚上到今天早晨，我在医院陪夜。晚上八时给父亲注射了50毫升的杜冷丁，但从十时左右，几乎每隔半个小时，父亲就要惊醒一次，要空呕吐一、二分钟，整个神情显得十分痛苦，而且说话含糊，相当吃力，要将耳朵附到他的嘴边才能听清他说什么。因此，只能不停地抚摸着父亲的背部，让他感觉到亲人在他啊身边，这样他才能再继续睡一会儿。
昨夜，我的心一直抽紧着，担心在这个夜里他会离去。听别人说，晚间是重症病人最会离去的时刻。因此我不时地看着手表，企望着黎明，从来没有感觉到黑夜是这么的漫长。望着睡梦中父亲痛苦的脸，我的心真如刀割似的，因为父亲近在咫尺，却已无法交流，而且即将远离去，自己却无能为力，这种感悟外人是体会不到的，我只真真切切的体验到生离死别的滋味。在凄淡的灯光下，我写下了"在父亲的病床前"这篇短文，把自己对父亲往日相处的事情和自己的想法真实地记录下来，留作纪念。
今天是德芬乔迁新居之日，中午在饭店用餐时，婉芬提出要给父亲置办寿衣，由丽霞陪同购买。母亲说她前天做了一个梦，梦见父亲告诉她"准备10月3日去了"，所以10月3日是一个很关键的日子，母亲和婉芬准备10月3日通宵达旦守在父亲床前，万一父亲真的去了，权作给他送行。如果父亲不去的话，在放假的日子里我再去陪夜，现在是见一面少一面，昨夜中我一直握着父亲的手，想藉此拉住父亲，不让他离去，再一次呼唤奇迹能在最后一刻出现——
2001年10月2日 星期二 晴
父亲于今天早上7：30去世。
凌晨3时接到婉芬的电话，告知父亲危在旦夕，让我们迅速感到医院，并同志德芬一家赶到医院。当我于3：20感到医院时，见父亲已接了氧气，并用仪器监察着，心跳120，血压88/34，医生告之"病人不行了，即将结束生命。"询问我们要不要进行抢救？随即医生又加了一句"抢救已毫无意义。"这时我看到父亲双眼大大地睁开，但已黯然无光，只是茫然地睁着，看不见任何东西，同时身体痛苦地扭动着，嘴里不时发出"啊、呵"的呼叫声，表情十分痛苦，显然父亲在作最后的挣扎。见次情景，每个在场的人到感到心如刀割，不忍心看见父亲这副痛苦的模样，经短促商议，决定让医生停止抢救，尽最大可能减轻父亲的痛苦，让他轻松地去。于是在四时，医生让我作为家属代表在停止抢救的医嘱上签了字。随即医生给父亲打了一针杜冷丁，十分钟左右，监视仪显示父亲的生命指标接近正常。
大约过了一个小时，父亲又重现痛苦的挣扎，且手脚开始冷了下来，我又找到医生，商议用"安乐死"方法为父亲减少痛苦，但医生认为中国法律并没有规定"安乐死"，他不愿承担法律责任。经我再三要求，医生同意再给父亲注射杜冷丁并加啡那根注射液，父亲经再次注射后，呼吸显得急促起来，并开始吐气，于7：30正式与世长辞。
为了让父亲顺利去好，我与丽霞匆匆赶到附近市场，为父亲买了一双新布鞋，这时护工已开始为父亲擦身更衣，母亲及婉芬等开始哭泣起来，我在一旁默默流泪。在我们全体家属的护送下，父亲被我及其他人抬上运尸车送往太平间，当父亲被缓缓送进冷藏室，随着"怦"的一声关上铁门时，我感到眼前一黑，似乎天塌了下来，从此刻时我将永远地失去了父亲，失去了人世间最宝贵的父爱。
在护工为父亲更衣时，护工让我换些纸币塞在父亲的双手，说是不至于让父亲空手上路，然而当我将纸币放在父亲双手中，并捏紧父亲双手时，纸币仍然从父亲手中滑了出来，握紧的手又送开了，此情此景正应了那句千古遗训人生"赤条条来，又赤条条去"“钱物乃身外之物，生不带来死不带去”。父亲的一生正是朝着这个方向努力着，实践着，在他人生的后期，这一点体现得尤为强烈，他十几年做生意，攒了一些钱，但直到今天他离去，自己未曾好好地享用过，他的财富（包括精神、物质）却毫无保守地留给了我们子女。我深切的体会到：父亲是一个平凡的人，但也是一个十分高贵的人。
